“哥哥……”时忆小声唤道，慢慢走到今安面前，仰起稚嫩的脸庞，把手里那束花递给今安，“房子是我求哥哥送给你的。我只是……只是想让你有个安心的地方。”
他的大眼睛里迅速蒙上一层水汽：“在医院的时候，是哥哥让我觉得不再害怕。现在我也想让哥哥不再害怕……”
今安看着时忆纯真的眼睛，又看向一旁泣不成声的奶奶，所有的坚持在这一刻土崩瓦解。
他缓缓说：“时忆，这份礼物太贵重了。”
“不贵重！”时忆用力摇头，眼泪终于滑落，“只要哥哥能开心，什么都值得！求求你收下好不好？我不想再看哥哥难过了……”
这一刻，今安所有的防备都被这最纯粹的善意击碎。他看着时忆真诚的泪眼，又看向奶奶满是期盼的目光，终于明白——有时候，接受一份过重的礼物，不是因为贪婪，而是因为不忍辜负那些真心希望你好的人。
他深吸一口气，轻声说：“好，我收下。”
早上今安与奶奶一起整理着房子，时忆在旁边偶尔帮忙，在下午天色将暗沉的时候，时忆被哥哥接走了。
搬进新家的那天傍晚，今安独自站在空荡的客厅里。月光透过落地窗照进来，将他的影子拉得很长。
这里很安静，安全得让人恍惚。
这是一个用爱与善意编织的避风港，也是一份他永远无法等值偿还的深情。
九月初的午后，阳光已褪去了盛夏的酷烈，变得醇和温润。南临高中高一（1）班的教室里，早已喧闹起来。白枫无疑是这喧闹的中心之一，他凭借自来熟的性格和恰到好处的幽默，早已与周围的新同学谈笑风生，打成一片。
就在这时，教室门口出现一个人影，白枫看到，便熟络开口说：“嗨，同学，你也是我们的班的吗？以后我们就是同学，我叫白枫，你叫什么？”
少年大概没见过这么自来熟的，微震一下，随即开口：“我不是你们班的，我二班的，叫徐楚默，我来找我兄弟，但他不在这里，我去外面走廊等他。”这位名叫徐楚默的少年在进来时就在扫视全场，边说边看，没看到想找的人，便向外走。
白枫想着班上的同学来的差不多，只剩几位还没来，与同学也算熟悉了，刚想认识一下其他班的同学，于是开口道：“那也一样，也是同学，我们也算交了个朋友，我陪你去走廊等着。”白枫话音刚落，未等徐楚默开口，便跟在他身后。
到了教室外面的走廊，白枫说：“楚默，你在一班的兄弟是谁啊？方便告诉我吗？”
徐楚默想着反正也没啥，就算今天不说，以后也会知晓，说不定还能再交个朋友，便直接开口道：“季予时，你应该知道的，省第二，不知道的话也——哎，予时，你怎么才来。”
徐楚默话音未落，走廊尽头的楼梯转角便转出一个人影。
那人身形高挑，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，却掩不住通身的清贵气度。他步伐散漫，眉眼间带着些微晨起的慵懒，以及一种与生俱来的、对周遭事物不甚在心的疏离感。正是季予时。
“予时，你怎么才来。”徐楚默迎了上去。
季予时漫不经心地“嗯”了一声，目光随意地掠过徐楚默，又在看到他身后的白枫时微微顿了一下，算是打过招呼。
季予时目光扫过，看到徐楚默身后的白枫，略一颔首，算是打过招呼。白枫立刻笑着回应：“季同学，久仰。我是白枫。”
三人站在走廊边，有一搭没一搭地聊着。白枫似乎天生擅长活跃气氛，话题从暑假见闻自然过渡到对新班级的观察。
“咱们一班看起来卧虎藏龙啊，”白枫倚着栏杆，目光扫过教室里那些或兴奋或忐忑的新面孔，最终落在一个空着的、靠窗的座位上，语气带着点漫不经心的探究，“不过，好像还有同学没到？听说是个挺……特别的人。” 他刻意在“特别”二字上微微停顿，留下模糊的想象空间。
季予时顺着他的目光瞥了一眼那个空位，脸上没什么表情，显然对“特别”的新同学兴趣不大。他更习惯于成为关注的焦点，而非主动关注他人。
白枫倚着栏杆，目光在季予时身上转了一圈，脸上依旧是那副爽朗外向的模样，话锋却带着点纨绔子弟特有的无聊和试探：“季同学，你看这高中生活刚开始，光是读书考试也太没劲了。我这个人就喜欢找点有意思的事情做。”
他说着，右手看似随意地伸进裤袋，指尖轻轻一按，口袋里传来极细微的“咔嗒”声。这个动作被他的手肘恰到好处地遮掩着。
他凑近了些，声音压低，带着点蛊惑的意味，继续说道：“咱们班吧，我看了一圈，大多都是些闷头读书的，没什么挑战性。”他刻意停顿了一下，观察着季予时的反应，见对方虽然没什么表情，但也没打断，便笑着抛出了真正的意图：
“怎么样，敢不敢玩个游戏？就赌……看你一个月内，能不能把班上最难搞定的那个，”他用眼神意有所指地瞟了一眼教室某个方向，那里恰好是今安空着的座位，“……让他对你服服帖帖，言听计从。也让我见识一下，咱们省第二的魅力，是不是各方面都这么无敌？”
徐楚默在一旁听得直皱眉，觉得这赌约既无聊又过分：“白枫，你……”
季予时脸上的淡漠依旧，他并没有立刻看向那个空座位，目光反而落在白枫带着挑衅和期待的脸上。这种低级趣味的游戏，他向来不屑一顾。他厌恶这种把他人当作消遣的态度。他甚至已经准备开口，用一句冰冷的拒绝结束这场无聊的对话。
然而，就在他薄唇将启未启的瞬间，走廊另一端传来一阵轻微的、略显迟疑的脚步声。
几乎是下意识的，季予时和白枫的目光同时被吸引过去。
只见一个身影正低着头，安静地沿着走廊走来。他身形清瘦，微微低着头，柔软的头发遮住了部分额头，周身笼罩着一种与周围喧闹格格不入的安静气息。正是今安。
在看到今安的那一刹那，季予时即将出口的拒绝，骤然凝固在舌尖。
河边的风，医院消毒水的气味，还有那张苍白脆弱、写满绝望的脸……所有被他刻意遗忘的画面，在这一刻汹涌地撞回脑海。
他的眼神几不可察地变了一下。
白枫没有察觉到季予时这细微的变化，他看着走近的今安，脸上恶劣的兴趣更加明显，他用胳膊轻轻碰了一下季予时，压低声音，带着胜券在握的笑意：“喏，目标出现了。怎么样，季大少，敢不敢玩？”
季予时沉默着。他的目光掠过今安低垂的眉眼、单薄的肩膀，再回到白枫那张写满“我看你能装到几时”的脸上。
“以玩弄他人情感为乐，你快乐建立在别人的痛苦之上，你或许觉得这只是‘游戏’，但对别人来说，那是真实的情感、是宝贵的时间、是再也回不去的真诚。”季予时厌恶开口。
白枫脸上的笑容僵住了。他的嘴角抽动了一下，脸色变得不太好看。他张了张嘴，想说什么，但季予时已经不再看他。
“赌注是什么？”季予时突然问道，声音平静。
“……”白枫彻底愣住了，大脑甚至空白了一瞬，完全没跟上这急转直下的剧情。等他反应过来，一种混合着“果然如此”的恍然和扳回一城的讥讽笑容，迅速重新爬上了他的脸。
“三千块钱，怎么样？”白枫很快恢复了那副玩世不恭的表情。
季予时缓缓转过头，正眼看向他，那双深邃的眼眸里没有任何情绪，只有一种宣告主权般的凛然。
“行，从此以后，”他的声音不高，却清晰地传入白枫耳中，带着一种斩钉截铁的意味，“他，就是我的人。”话音落下的瞬间，他不等白枫做出任何反应，无论是惊愕、是窃喜，还是别的什么，便已然干脆利落地转过身。将这个令他作呕的人和那个荒唐的赌约，彻底抛在了身后。
季予时的步伐很稳，脚步声在空旷的走廊里回响。阳光从窗户斜射进来，在地面上投下他的影子。他的影子很长，一直延伸到教室门口。
季予时迈开步伐，坚定地朝着今安走来的方向迎了过去。阳光透过走廊尽头的窗户，在他挺拔的身姿上勾勒出一圈耀眼的光晕，仿佛这不是一场游戏的开始，而是一场早已注定的缘分开启。
徐楚默站在原地，脸上的表情凝固了，嘴巴微微张着，似乎想喊住季予时，却没能发出任何声音。他看着季予时毫不犹豫离开的背影，眼睛里充满了难以置信的震惊和深深的困惑。他太了解季予时了，以季予时那近乎洁癖的骄傲和对无聊人事的不耐，怎么会答应白枫这种低级又过分的赌约？这根本不像他兄弟会做出来的事。
徐楚默下意识地上前半步，伸出手，似乎想拉住季予时问个明白，但指尖只堪堪擦过空气。季予时甚至连一个眼神的余光都没有分给他，仿佛他和其他走廊上的背景音没有任何区别。
徐楚默的手僵在半空，然后缓缓垂下。他看着季予时推开教室门，身影没入室内，感觉自己好像第一次不认识这个从小一起长大的兄弟。那种被完全无视的感觉，混合着对这件事本身的荒谬感和一丝不被信任的失落，让他心里堵得发慌。他怔怔地站在原地，眉头紧紧锁在一起，完全无法理解刚才那短短几十秒内发生的一切。
白枫站在原地，看着季予时离开，又瞟了一眼一脸茫然和震惊的徐楚默，脸上露出一个意料之中又带着讥讽的笑容，他耸耸肩，仿佛在说“看吧，不过如此”。
白枫随后也走进教室，他的右手在口袋里轻轻一动，按下了录音笔的停止键。这段对话，将会成为他手中一张有趣的底牌。
而今安望着季予走来。