九月时，尚吉参加了一次葬礼。是老李头的。
沙洲的医馆得了官府的支持，每月定期义诊。有一天义诊时有人来告诉尚吉，老李头死了。
她连忙赶到李县，一路跑过那些不宽的街道、破旧的巷子，再跨进那个黑漆漆的木门，看到老李头静静躺在床上。
邻居发现得早，尸体还是干净的。老李头没有亲人，尚吉便为他买了棺椁寿衣，筹备简单的葬礼。
出殡下葬那天，沈芸来了，几个比较亲近的邻居、老友也来了，基本都是些老人，最年轻的是五十岁卖鱼的阿洪叔。
尚吉站在上方，其实也不知道应该做什么，只按照这边的风俗，读祭文、盖棺、下葬、路祭。
死也是分三六九等的，像老李头这样的人，“生”过得不怎样，死了也只有一个简单的坟墓，再没有亲人为他披麻戴孝、年年祭拜了。
荀子说“事死如生，视亡如存”。人死了是回归黄土，不是走奈何桥喝孟婆汤，举行多大规模的仪式都不可以把魂魄招回来。举行葬礼，只是因为“死”也是“生”的一个部分。
人与人最远的距离，不是庙堂之高和江湖之远，不是首富巨贾和贫穷乞丐，不是沙洲和都城或江南西南，不是喜欢仰慕的心与不解风情，人间最远的距离唯有生和死。
老李头被埋在不远处的小山上，李县很多去世的人都是埋在这里。尚吉看着人把棺材抬进去，一时失神。
好你个老李头，我逃掉不止一场葬礼，但偏偏注定要参加一次。
那时尚吉为他收拾破屋里的东西，想看看有什么可以放进棺材。一进灶房就闻到一股腥臭的味道，循味过去，只见最后一次买的两条鸽子鱼还在灶台边，已经腐烂了。
“臭老头，这鱼可贵了，老人养身子最好，皇宫里吃一对也不容易呢。”
旁边腌着一小盆切好的羊肉。老李头赖以谋生、颇为骄傲的“独门秘方”，在尚吉最后一次给他上药的时候，他就已经告诉她了。
“我又不会做，等你好了你给我做吧。”尚吉是这么说的。她是真不会，一窍不通。好在她聪明，配方其实很简单，只是准备工作繁杂得很，那老头又啰嗦，可尚吉一字不差全部都能记住。
“我死之后，你一定要接着做这个啊……失传了的话，到了地府我也会托梦找你的。”他的身体已经很虚弱了，声音很小，没有力气，断断续续的。
“行吧。”
“我家里没人了，这个秘方告诉你……你帮我立个牌，行不行？”
墓碑前有人问，就写他的名字“李山”吗？因为他们不知道他原本的姓。
毕竟赤狄人的姓跟他们不太一样。
尚吉第一次见到他就认出来了，他是赤狄人，流着与所有人不同的血液。
尚吉知道的，沈芸也知道的，大家都知道的。
“就这样吧。”她点头。
魂归故里……落叶归根……
在这里生活了大半辈子，这里有你认识的乡亲父老，街头巷尾都有你的脚印，每面墙上都落下过你的影子，每个人都闻过你的烤炉飘出的香味，这里就是你的家乡了。
老李头，每年清明都会有姓李的子孙后代来这祭拜和纪念，你也不会孤独的。
老李头，家乡的根不是出生的那根脐带，是真正生活过的、包容和滋养你的、死的时候有所留恋的那片土地。
*
沈芸要定亲了，听说对方是个书香门第的孝顺孩子，但是尚吉没见过。
“你知道是什么人吗？”尚吉坐在秋千上问沈芸。
沈芸想了想：“我见过，挺难形容的，高高瘦瘦，比较斯文吧。他去求学了，所以没在沙洲，父亲说他回来之后我们就成亲。”
尚吉觉得很突然，但对沈芸的反应也不感到奇怪。如果她是能拒绝这门亲事的人，就不会这么多年都没有对牧锟坦白过自己的感情。再说，牧锟未必不知道，所以沈芸等他没有结果。
“希望我能有机会来你的婚礼。”
“好啊，我会邀请你的。”
过了一会儿，沈芸又说：“我想约他出来见一面。”
“谁？”
“牧锟。”
“你想要跟他表明心意？”
“不是的，”沈芸摇摇头，“我想跟他告个别。我从来都没打算要告诉他，我知道他不喜欢我。”
如果就这样嫁给别人，对那个人太不公平了，好像她是被迫的，心里却还想着最初喜欢的人。所以，她想要做的，是跟从前告别，跟未来那个人好好相处。
*
第二天，戌时已至，尚吉见沈芸还未回来，便出门去找她。她知道她约了牧锟在马场见面，但她不知道他们是不是在谈事情，怕冒昧打扰。
她沿着河边慢慢走着，夜色如水，夜空与河水的颜色相融，不知道是谁把谁染了色。
来到牧府，她打算先问问他们牧锟回来没有。
“少爷好像没有出门呢。”门口的下人说。
尚吉很疑惑：“方便让我进去找他吗？”
“请进。”
下人领着她进来，在他的引路下，她穿过富丽堂皇的牧家大院，经过一百多个房间，终于到了牧锟居住的院落。
一闪一闪的篝火旁坐着一个人，火焰燃烧时偶尔发出噼啪的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
尚吉知道牧锟不该在这的，沈芸约了他在马场见面。可此时他在天井百无聊赖烤着野鸽，神情平淡如水。
牧锟知道她来了，仍旧毫无反应地坐着。
“你不是有事吗？是没去还是回来了？”
“我一直在这里啊，我没什么事啊。你怎么来了。”
“沈芸不是找你见一面吗。”
良久，牧锟才说：“不去了吧。太晚了。下次。”
她并不想押着牧锟去面对，也不想指责他。如果沈芸决定要跟他告别，那么他可能的反应，也应当包含在她需要接受的范围里。
尚吉沿原路返回，踱步回到沈府，然后坐在门口的台阶上等沈芸回来。
她不爱多管闲事，但刚才在牧府，看着牧锟，她还是出声问道：“所以你是怎么看她的？”
“我害怕她。”他翻了翻篝火里的树枝，回答没有犹豫。
那时候尚吉突然明白，一个不喜欢你的人，他会不想面对你，不一定是讨厌你，也可能是因为他怕你。
怕你不合时宜的表白，怕你的纠缠不休，怕你的自作多情，怕因为不喜欢你而变成恶人。
月光下，一个浅色的身影慢慢靠近。沈芸终于回来了。她没说话，尚吉就默默地陪她走回房间。
进房门之前，沈芸站了许久，低着头一动不动。
尚吉正想问点什么，她用拇指抹了一下眼角的泪，打开右手握着的盒子，说，我也只是想把这个给他。
里面是一个小巧的青铜酒杯，清淡的花纹点缀着一小颗玉石。很平凡的礼物。
尚吉任凭沈芸趴在肩头哭泣。她并没有哭多久，很快就起身了，吸了吸鼻子。
“我们直接去找他，然后给他吧。”尚吉说。
她一直都是这样，如果想送别人什么东西就一定要送到，有这么困难么？
“不是我送不上，是他不想要。”沈芸垂眸，回了房间。
那一刻，尚吉突然很想知道沈芸的未婚夫到底是什么样的人。
*
临走那日，沈飞说要给尚吉一个东西，尚吉都上马了，他才匆匆赶来。
他将一本册子举到尚吉面前：“这是尚家的族谱，好多年了，落在这儿。一直没有想起来，你说要走了，我才从那祠堂里翻了出来，这儿没有尚家的人了，你拿回去吧，我也算是安心了。我想，它便是你要找的东西。”
原来如此。尚吉谢过沈飞，朝沈芸挥了挥手，扭过马头，告别了众人，一蹬脚，便纵马离去。
沈芸在她身后大喊：“要记得给我写信！我也会给你写信的！”
人群里有来自榆县的人，沈飞曾经告诉过她，榆县的榆本来是富余的余，后来才改成父亲的榆字，县里还为他修了一尊石像。
“沙洲的百姓，都很以丞相为荣。”
真好，父亲。在沙洲的这么多天，我了解了很多从前不了解的你，也更理解了从前我所了解的你。
我也将一直、永远，以你为荣。