在众人的起哄声中，瓶子第一次旋转，瓶口就精准地对准了郝强。
“喔——！”欢呼声和口哨声瞬间响起。
林晓晓脸上挂着“和善”的笑容，抛出了问题：“郝强同学，请诚实回答，在座的各位里，有没有你心动或者有好感的人？”
这个问题像一颗炸弹，瞬间让郝强的心脏提到了嗓子眼。他感觉脸颊的温度急剧上升，眼神不受控制地、飞快地瞥了一眼赛飞的方向——对方也正抬起头，平静无波的目光穿越人群，落在他身上，仿佛只是一个冷静的旁观者。
“我……我……”郝强舌头打结，平时辩论场上的伶牙俐齿此刻全面罢工，“我对咱们社长！对静姐！对咱们辩论社的每一位伙伴！都怀抱着无比纯洁而深厚的革命友谊！”他几乎是喊出来的。
“切——！”众人发出响亮的嘘声。
“太官方了！”
“耍赖！必须具体到个人！”
郝强面红耳赤，梗着脖子，任凭大家如何起哄，死活不肯再吐露半个字。瓶子再次被转动，这一次，它慢悠悠地、仿佛带着某种宿命感，停在了赛飞面前。
空气瞬间安静了下来，所有人的好奇心都被吊到了最高点。连叽叽喳喳的赵小宇都屏住了呼吸。郝强更是感觉自己的心跳声在耳边轰鸣，手心沁出薄汗，既害怕听到某个答案，又隐隐期待着什么。
林晓晓深吸一口气，按捺住兴奋，重复了那个问题。
赛飞的表情没有任何变化，他推了推眼镜，用他那特有的、分析性的语调开始了陈述：“首先，需要明确‘心动’与‘好感’的准确定义。从生理心理学角度，‘心动’通常伴随着一系列可测量的生理指标变化，如心率加速、皮电反应等。而‘好感’作为一种社会性情感倾向，其形成机制复杂，涉及认知评价、相似性吸引、互惠原则等多重因素……”
他开始引经据典，从社会心理学讲到认知神经科学，逻辑严密，术语频出，把所有人都听懵了，原本暧昧的气氛被硬生生扭转成了学术研讨会。
“停停停！”林晓晓哭笑不得地打断他，“学长！我们不要论文！就要一个简单直接的答案！有，还是没有？”
赛飞停了下来，看着林晓晓，似乎无法理解为什么一个复杂的情感现象可以被如此简单地二元化。他沉默了几秒，就在大家以为他要继续长篇大论时，他给出了一个让所有人瞠目结舌的答案：
“数据不足，无法给出确定结论。”
无人注意到在他回答时，他的双眸正聚焦于那一道太阳底下因激动过头而摇晃的黑影。
这个回答如同一盆冷水，浇熄了众人熊熊燃烧的八卦之火，却让郝强在松一口气的同时，心底泛起一丝难以言喻的失落。数据不足……是什么意思？难道他已经有喜欢的人......了？
游戏在一种略显诡异的氛围中继续，但郝强的心思早已飘远。他时不时偷偷看向那个依旧平静地坐在原地，仿佛刚才什么都没发生的赛飞，心里的那团乱麻，似乎缠得更紧了。
下山时，夕阳西沉，将天边染成一片温暖的橘红色。不知是谁提议比赛谁先跑到山脚下的集合点，年轻的好胜心被点燃，大家顿时呼啦啦地朝着山下冲去。
郝强凭借腿长和经常运动的优势，很快就冲在了前面。跑出一段距离后，他下意识地回头，却发现赛飞落在了队伍偏后的位置。对方似乎不太适应这种崎岖的下坡路，脚步显得有些谨慎，不像平时那样从容。
郝强想起奶奶的叮嘱，想起父亲那句“在非正式场合下的互动”，脚步不由自主地慢了下来。他假装系鞋带，在原地磨蹭，直到赛飞跟了上来。
“怎么？”郝强站起身，努力让自己的语气听起来像平常一样随意，“逻辑堡垒的路径优化算法，遇到复杂地形就卡壳了？”
赛飞额角有着细密的汗珠，呼吸也比平时稍显急促，但他依旧保持着镇定：“下坡路面对关节的冲击力更大，且路面不平整度变量增加，需要更精确的步态控制和重心调整。”
郝强被他这认真的回答逗笑了，心里那点别扭瞬间消散了不少。他很自然地朝赛飞伸出手，笑容在夕阳下显得格外明亮：“来吧，相信我这个人肉导航。保证用最优路径、最小损伤带你安全抵达终点。”
赛飞看着郝强伸到面前的手，那只手骨节分明，带着运动后的温热。他明显愣了一下，目光在郝强带笑的眼睛和那只手之间徘徊，眼神里闪过一丝罕见的犹豫和……或许可以称之为无措的情绪。金色的夕阳余晖笼罩着他们，将影子拉得很长。
几秒钟的沉默后，赛飞终于抬起手，没有去握郝强的手掌，而是轻轻抓住了他的手腕——一个既接受了帮助，又保持着微妙距离的姿势。
“嗯。”他低声应道，声音比平时更低沉一些，“麻烦你了。”
郝强感受着手腕上那微凉而干燥的触感，以及对方手指传来的、轻微的力道，心里像是被羽毛最柔软的部分轻轻扫过，泛起一阵奇异的酥麻。他收敛了玩笑的神色，小心翼翼地牵引着赛飞，避开那些凸起的树根和松动的碎石，选择相对平缓的路径向下走。
两人之间陷入了一种奇特的安静，只听得见风声、远处同伴的嬉闹声、以及他们自己交错的、逐渐同步的脚步声。郝强甚至能闻到赛飞身上那股熟悉的、像是阳光晒过书本的干净气息，混合着山林间草木的清香。
快到山脚集合点时，赛飞突然开口，声音很轻，几乎融在风里：“谢谢。”
郝强扭头看他，夕阳的柔光将他原本冷硬的侧脸轮廓勾勒得异常柔和，连那总是紧抿的唇角似乎也放松了些许。“不客气。”郝强笑起来，露出洁白的牙齿，心里像是被什么东西填满了，暖洋洋的，“下次记得给你那套算法打个野外地形补丁。”
赛飞几不可查地弯了一下嘴角，幅度小到几乎看不见，但郝强捕捉到了。“建议合理，已记录。”他轻声回应。
当他们以这种略显奇特的连体姿势出现在集合点时，立刻收获了众多目光。赵小宇用手肘撞了撞旁边的李帆，压低声音，语气充满了戏谑：“看见没？什么叫‘有效互动与默契’？郝伯伯的理论在实践中得到了完美验证。”
李帆看着两位学长，虽然不太明白赵小宇话里的深意，但看着郝强脸上那掩饰不住的、带着点傻气的笑容，和赛飞虽然依旧没什么表情却明显比平时柔和的侧脸，他也跟着憨憨地笑了起来。
山脚下的活动并未就此结束。社团早已预订了草坪区的烧烤位作为团建的重头戏。当大家拖着略感疲惫却兴致高昂的身体抵达时，几个男生已经七手八脚地支起了烧烤架，炭火被点燃，发出噼啪的轻响，混合着油脂滴落激起的诱人香气，瞬间点燃了所有人的食欲和热情。
“来来来！自己动手，丰衣足食！”林晓晓撸起袖子，颇有气势地指挥着，“男生负责烤，女生负责串和准备调料！陈静，你跟我来弄饮料！”
场面顿时热闹起来。郝强原本想凑到烤架前大展身手，却被赵小宇一把拉住，挤眉弄眼地往旁边推：“强哥，这种烟熏火燎的粗活交给我们就行！您有更重要的任务！”说着，他不由分说地把一盘子刚刚串好的、品相完美的鸡翅和蔬菜塞到郝强手里，然后朝不远处正安静站在人群外围、微微蹙眉观察着烟雾缭绕的烧烤架的赛飞努了努嘴。
郝强瞬间明白了赵小宇的“良苦用心”，耳根有点发热，但还是硬着头皮，端着盘子走了过去。
“喂，”他用胳膊碰了碰赛飞，“没体验过这种‘原始’的烹饪方式吧？要不要试试？自己烤的，吃起来特别香！”
赛飞的目光从燃烧的炭火上移开，落在郝强手里的盘子上，又看了看他那张被炭火映得有些发红、带着期待的脸，眉头依旧微微蹙着：“明火烧烤产生的多环芳烃和杂环胺是已知的致癌物质。而且，油脂滴落产生的高温油烟含有大量有害颗粒物，对呼吸系统……”
“打住打住！”郝强赶紧打断他的“健康风险报告”，哭笑不得，“偶尔一次，死不了人！再说了，这不就是人间烟火气嘛！你看大家吃得多开心！”他指着旁边已经吃得满嘴流油、大呼过瘾的社员们。
赛飞沉默地看着欢乐的人群，又看了看郝强手里那盘生食，似乎在进行复杂的风险评估。最终，他像是下定了某种决心，轻轻叹了口气：“我可以尝试参与流程，但倾向于选择受热更均匀、焦糊风险更低的食材，比如玉米或馒头片。”
“没问题！”郝强立刻眉开眼笑，仿佛得到了什么重大许可，“你等着，我去给你找最完美的玉米和馒头片！”他像个得到奖励的孩子，飞快地钻进人群，不一会儿就拿着几串颗粒饱满的玉米和切得厚薄均匀的馒头片回来了。
他拉着赛飞在一个相对烟少的位置坐下，自己则霸占了烤架的一角，开始笨拙却又异常认真地操作起来。他一边翻动着给赛飞准备的玉米和馒头片，一边还得应付自己那几串快要烤焦的鸡翅，忙得额头冒汗，脸上还蹭了几道黑印。
“左边那串玉米，受热面需要调整，预计再持续三十秒会导致局部碳化。”
“刷油量建议减少百分之二十，过量油脂滴落会加剧有害物质生成。”
“你的鸡翅，表皮温度已接近临界值，建议立刻移开，否则苯并芘含量会超标。”
赛飞虽然自己没有动手，但却像个现场技术指导，冷静地给出各种基于“数据分析”的建议。郝强一开始还手忙脚乱地照做，后来发现严格按照赛飞的“标准”根本没法烤，干脆放飞自我，嘴里胡乱应着：“知道了知道了！哎呀，差不多就行了，烤熟就能吃！”
他将最先烤好的、那串金黄油亮、几乎找不到半点焦糊的玉米递给赛飞，眼神亮晶晶的，像个等待夸奖的大型犬：“喏，你的！严格按照‘赛氏标准’出品，绝对安全健康！”
赛飞看着那串冒着热气、散发着谷物甜香的玉米，又看了看郝强鼻尖上的汗珠和脸颊的黑印，迟疑了一下，还是接了过来。他吃东西的样子依旧斯文，小口地咬着，细细地咀嚼，与周围狼吞虎咽的氛围格格不入。
“怎么样？”郝强凑近问，带着一身烟火气。
赛飞咽下口中的食物，客观评价：“火候控制基本达到预期，口感清甜，没有产生明显的有害副产物。可以接受。”
郝强自动过滤了那些学术词汇，只听懂了“可以接受”三个字，顿时心花怒放，比自己吃了蜜还甜。他又把烤好的馒头片递过去，这次赛飞没有犹豫，直接接了过去。
“你也尝尝我的！”郝强把自己那串卖相不太好看、边缘有点焦黑的鸡翅递到赛飞嘴边，带着点恶作剧和试探的意味，“这才是烧烤的灵魂！”
赛飞看着近在咫尺的、泛着油光的鸡翅，身体下意识地后仰了一下，眉头又皱了起来，显然对“灵魂”的形态不太满意。但在郝强固执且充满期待的目光注视下，他最终还是极其轻微地、就着郝强的手，快速地在那块烤得相对完好的鸡肉上咬了一小口。
“怎么样？”郝强的心跳都快停了。
赛飞迅速咀嚼了几下咽下，给出了一个非常赛飞式的回答：“蛋白质变性充分，调味料覆盖度尚可，但边缘碳化部分建议剔除。整体评价……低于玉米。”
虽然评价不高，但郝强已经乐得找不到北了！冰山居然肯吃他烤的、卖相不佳的鸡翅！这简直是历史性的突破！他恨不得原地转几个圈，最后还是强行忍住，只是咧着嘴傻笑，把自己盘子里烤好的东西不停地往赛飞那边递。
周围的社员们将这一幕尽收眼底，彼此交换着心照不宣的眼神和窃窃私语。赵小宇更是对着林晓晓做出一个“搞定”的手势，笑得贼兮兮的。
回程的大巴上，郝强和赛飞依旧坐在一起。郝强靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、浸染在暮色中的城市灯火，感觉手腕上刚才被赛飞握过的地方，似乎还残留着一丝微凉的触感，而鼻尖仿佛还萦绕着烧烤的烟火气，混合着赛飞身上那股干净的、像是阳光晒过书本的味道。这是一种奇妙的、充满人间烟火气的融合。
他偷偷看了一眼身旁已经闭上眼睛假寐的赛飞，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情是难得的放松。郝强心里那关于“数据不足”的纠结和失落，忽然间就被一种更庞大、更温热的情绪冲淡了。