庆功宴设在大学城最热闹的火锅店，辩论社全员到齐，连指导老师都露了个面。空气中弥漫着牛油火锅的辛辣香气和年轻人们的喧闹。
啤酒杯碰撞的脆响不绝于耳。郝强是绝对的主角，他被赵小宇、李帆等人围着，一杯接一杯地往下灌，脸颊早已红透，眼神也开始迷离，嗓门却越来越大。
“我跟你们说！”他搂着赵小宇的肩膀，另一只手激动地比划着，差点打翻面前的调料碗，“最后那个反问！看到没？我说‘难道我们不该为拥有选择权而欢呼吗？’那一刻，我感觉……感觉灵魂都在燃烧！”
“看见了看见了！强哥牛逼！”赵小宇一边附和，一边赶紧扶稳碗。
“还有赛飞！”郝强猛地转向身旁安静坐着、面前只放着一杯橙汁的赛飞，用力拍他的后背，“你那句‘逻辑上的倒置’！绝了！直接把对方干懵了！来，敬我们的逻辑之王！”他端起自己满满的酒杯就要往赛飞嘴边送。
赛飞微微后仰，眉头几不可查地蹙了一下，用手挡开：“我喝这个就好。”他举了举橙汁。
“没劲！”郝强撇撇嘴，自己仰头干了，然后又不依不饶地凑过去，带着浓重的酒气，“喂，你说，我最后那波‘融合论’，是不是画龙点睛？是不是？！”
赛飞看着他兴奋得发亮的眼睛，点了点头，客观评价：“你的临场发挥，有效提升了论证的情感维度，对争取评委和观众共鸣有显著作用。”
“听见没！”郝强更加得意，转而对着林晓晓炫耀，“社长！我说什么来着？我和赛飞就是最佳搭档！所向披靡！”
满桌的人都笑起来，早已习惯了这对搭档一个火上浇油、一个冷静泼水的相处模式。
林晓晓笑着给他夹了块肉：“是是是，你们最棒。不过郝强，你少喝点，脸都红成猴子屁股了。”
“社长！我没醉！”郝强大声宣布，身体却不自觉地晃了晃，他一把抓住赛飞的胳膊稳住自己，转而对着陈静和李帆举起杯，“还有静姐！小帆！咱们是一个团队！缺了谁都不行！敬团队！”
陈静温婉地举杯示意，李帆则激动地一饮而尽：“强哥，飞哥，跟着你们打比赛太爽了！”
气氛越来越热烈，起哄声、笑闹声几乎要掀翻屋顶。不知是谁先提起的，话题渐渐绕到了郝强和赛飞迥异的风格和莫名的“契合度”上。
赵小宇挤眉弄眼地用筷子敲着碗边：“要我说啊，咱们‘强飞’这名字起得好！强强联合，比翼双飞！”
“噗——”好几个正在喝水的人都没忍住。
郝强笑骂着把一团纸巾扔过去：“滚蛋！狗嘴里吐不出象牙！”
李帆也壮着胆子加入调侃：“真的，强哥，飞哥，你俩在台上那个默契，一个眼神就知道对方要干嘛，不知道的还以为……”
“以为什么？”郝强醉眼朦胧，下意识地问。
“以为你俩有什么心灵感应呢！”林晓晓接过话头，笑得像只偷腥的猫，“特别是最后一起站起来那段，嚯，那气场！不知道的还以为是婚礼现场，夫妻对拜呢！”
全场爆发出惊天动地的笑声和口哨声。
郝强感觉脸上的热度瞬间又飙升了几度，心脏在酒精和起哄的双重作用下擂鼓般狂跳。他偷偷瞄向赛飞，发现对方依旧坐得笔直，只是耳廓似乎泛起了一丝极淡的红色，握着杯子的手指也微微收紧了些。他没有反驳，只是低头用筷子拨弄着碗里的一片青菜，像是在进行某种精密观察。
这种沉默，在这种语境下，简直比任何回应都让人心慌意乱。
“胡……胡说什么呢！”郝强梗着脖子，试图掩饰自己的窘迫，“那……那是战术默契！最高级的战术默契！懂不懂！赛飞你说是不是？是不是？”
赛飞仔细观察了他片刻，却答非所问：“根据你的瞳孔反应、语言流畅度和肢体协调性判断，你的血液酒精浓度应该已经超过了清醒阈值。建议你停止饮酒，补充水分。”
满桌寂静了一秒，随即爆发出更大的笑声。
“哈哈哈哈飞哥你太狠了！”
“强哥，人家用数据判你醉酒了！”
郝强也被逗笑了，他凑近赛飞，带着酒气的呼吸喷在对方脸上：“喂，你这人……怎么什么时候都这么冷静啊？就不会激动一下吗？我们赢了！冠军！”
赛飞微微后仰，与他拉开一点距离，声音依旧平稳：“胜利是团队协作和前期充分准备的必然结果。情绪的过度宣泄对身体健康无益。”
“没劲！”郝强撇撇嘴，却突然像是想到什么，眼睛一亮，“对了！你们知道吗？赛飞在我家，下棋赢了我爸！”
这话一出，连旁边几桌的人都竖起了耳朵。
“什么？！”
“真的假的？郝强他爸不是职业选手吗？”
“我的天，赛飞学长你也太强了吧！”
“他们见家长了”有人小声嘀咕了一下事实。
赛飞在众人惊叹的目光中，依旧保持着那副平静的表情：“只是侥幸。郝叔叔没有使出全力。”
“才不是！”郝强大声反驳，“我爸后来跟我说了，你那手棋下得他都没看出来！他还夸你……”他顿了顿，努力回忆着，“夸你‘心思缜密，沉得住气’！”
他说着，又搂住赛飞的肩膀，把大半重量都压了过去：“你说你这么厉害……怎么……怎么就愿意跟我这个‘好弱’组队呢？”
这句话问得含糊，却让热闹的餐桌瞬间安静了几分。所有人都看向赛飞，连林晓晓都露出了好奇的表情。
赛飞的身体明显僵了一下。他侧头看着几乎挂在自己身上的郝强，对方温热的气息萦绕在颈侧，带着酒意和一种难以言喻的亲昵。
他沉默的时间比平时都要长。就在众人以为他不会回答时，他轻声开口，声音低得几乎要被火锅的沸腾声淹没：
“因为你不一样。”
郝强醉眼朦胧地看着他，傻笑起来：“不一样？哪……哪里不一样？”
赛飞却没有再回答。他轻轻把郝强扶正，递给他一杯温水：“喝水。”
庆功宴在夜色中散去。郝强醉得几乎走不了直线，赛飞只好架着他的一只胳膊，半扶半抱地往宿舍走。赵小宇本想帮忙，被林晓晓一个眼神制止了。
“让他们自己处理吧。”林晓晓笑得意味深长。
夜晚的校园小路格外安静，只剩下两人的脚步声和郝强含糊的嘟囔。
“赛飞……”
“嗯。”
“我今天……特别高兴……”
“嗯。”
“不是因为我们赢了……”
“那是因为什么？”
郝强停下脚步，靠在路边的梧桐树上，仰头看着被树叶切割成碎片的夜空。他的侧脸在路灯下显得格外柔和，褪去了平日的张扬，带着几分难得的脆弱。
“因为……”他转过头，直直地看向赛飞，眼神迷离却异常专注，“因为和你一起赢的。”
赛飞愣住了。他看着郝强，那双总是带着笑意或挑衅的眼睛此刻清澈见底，映着路灯微弱的光，也映着他的影子。
下一秒，郝强做了一个让两人都猝不及防的动作——他向前一步，把头靠在了赛飞的肩膀上。
“你身上……挺好闻的……”他嘟囔着，温热的气息透过薄薄的衬衫布料传来，“不像消毒水……像……像太阳晒过的木头……”
赛飞全身僵硬地站在原地。他能感觉到郝强滚烫的额头贴着他的颈侧，能闻到对方发间淡淡的洗发水香气混合着酒气。这个超出安全距离的接触让他的大脑第一次出现了短暂的空白，所有预设的逻辑程序和社交规则在这一刻全部失效。
他应该推开他。这是最合乎逻辑的做法。
但他没有。
他的手甚至不自觉地抬起，在空中停顿了片刻，最终轻轻落在了郝强的背上，生疏地、僵硬地拍了两下。
“你喝醉了。”他说，声音比平时低沉沙哑了几分。
“我没醉……”郝强在他肩上蹭了蹭，像个找到舒适窝的小动物，“赛飞……我好像……”
他的话没有说完。均匀的呼吸声传来，他就这样靠着赛飞的肩膀，站着睡着了。
赛飞一动不动地站在原地，任由那个温热的重量完全依靠在自己身上。夜风吹过，树叶沙沙作响，他的心却像被什么东西填满了，一种陌生而汹涌的情绪冲刷着他坚固的逻辑壁垒，留下细微却不容忽视的裂缝。
他低头，看着郝强安静的睡颜，许久，极轻地叹了口气。
“笨蛋。”
这个词没有任何数据支持，不符合他一贯的语言习惯，却自然而然地脱口而出。
第二天早上，郝强在剧烈的头痛中醒来。关于昨晚庆功宴的记忆断断续续，最后的清晰画面停留在赛飞说“因为你不一样”那里。
再往后……
他猛地从床上坐起来，惊恐地看向对面正在看书的赛飞：“我昨天……没做什么丢人的事吧？”
赛飞从书页中抬起头，推了推眼镜，表情是一贯的平静：“你指哪一件？是抱着路灯杆说要带它回家，还是对着宿舍楼下的流浪猫发表了十分钟获奖感言？”
郝强痛苦地捂住脸：“还有吗？”
赛飞顿了顿，目光重新回到书上，语气平淡无波：
“没有了。”
赵小宇这时提着早餐咋咋呼呼地推门进来：“哟！冠军醒啦！感觉怎么样？昨晚可是飞哥把你扛回来的！”
郝强狠狠瞪了他一眼。
赵小宇凑过来挤眉弄眼：“强哥，可以啊，没看出来你这么……热情奔放？昨晚要不是飞哥拦着，你差点就要跟路灯拜把子了！”
“赵、小、宇！”郝强咬牙切齿。
一整天，郝强都魂不守舍。赛飞却表现得一切如常。这种极致的冷静，反而让郝强更加心乱如麻。
晚上，郝强终于忍不住，再次蹭到赛飞身边。
“那个……赛飞，我昨天……除了那些蠢话，没干别的吧？比如……动手动脚什么的？”
赛飞正在看书，闻言抬起头，看了他几秒。
“你指的是，”他慢条斯理地合上书，“你试图把我的眼镜当成奖牌挂在你脖子上，还是坚持要给我‘逻辑堡垒’里安装一个‘情感窗户’的建模提议？”
郝强眼前一黑。他居然还干了这些？！
“不过，”赛飞话锋一转，语气依旧平淡，“你提到的‘情感窗户’……作为一个比喻，在特定语境下，有一定探讨价值。”
郝强猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
赛飞却已经重新低下头，翻开了书页，只留给他一句轻飘飘的话：
“下次想探讨，建议在清醒状态下进行。数据会更可靠。”
郝强呆呆地看着他，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，那萦绕了一整天的烦躁和不安，奇异地开始消散，取而代之的，是一种微妙的、带着点甜味的悸动，悄悄在心底蔓延开来。
这家伙……好像也不是完全无动于衷？