秋意已深，像是被某种无形的东西吸走了最后一丝暖意。窗外，别墅区里那些行道树的叶子早已掉得七七八八，只剩下光秃秃的枝桠，倔强地刺向灰白色的、仿佛凝固了的天空。风掠过时，带着一种干冷的呼啸，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，最终不知疲倦地撞在玻璃上，发出细碎而持续的沙沙声。
然而，与室外的萧瑟形成鲜明对比的是室内的温暖。恒温系统将空气维持在恰到好处的温度，空气中弥漫着淡淡的雪松与旧书本混合的气息，那是牧野身上常有的味道，如今也浸染了这空间的每一寸。厚重的窗帘只拉开了一半，让惨淡的天光有限地透进来，在地毯上投下模糊的光斑。主灯没有开，只有几盏壁灯和落地灯散发着昏黄而柔和的光晕，将一切轮廓都打磨得模糊而温柔。
洛汀哑蜷在客厅那张巨大而柔软的沙发里，身上盖着一条柔软的羊绒毛毯。她的目光有些空茫地落在窗外那些摇曳的枯枝上，身体却奇异地感到一种松弛，甚至可以说是…慵懒。地下室那冰冷、粗糙的记忆仿佛已经非常遥远，被此刻的温暖和柔软层层包裹，沉入了意识的最底层。
脚步声由远及近，很轻，但她能分辨出来。是牧野。
他端着一个托盘走过来，上面放着两杯冒着热气的可可，浓郁的甜香瞬间驱散了最后一丝寒意。他今天穿得很居家，一件柔软的灰色高领毛衣，让他看起来少了几分平日的锐利和不可捉摸，多了些…近乎寻常的温和。他将一杯可可放在洛汀哑面前的茶几上，然后在她身边坐下，保持着一段不会让她感到压迫，却又足够亲近的距离。
“喝点热的。”他的声音也比往常低沉些，带着一丝不易察觉的沙哑。
洛汀哑没有动，只是偏过头看他。他的脸色似乎比平时更苍白一点，眼下有淡淡的青影，克莱因蓝的眼眸深处，那惯常的、仿佛永不熄灭的狂热光芒，此刻也像是被一层薄雾笼罩，显得有些疲惫，甚至…脆弱。
她想起几天前。他回来得很晚，身上带着一股陌生的、清冽又有些刺鼻的气味，混合着他本身的那点机械感。他很少那样。他甚至没有像往常一样先检查她的状态，或是说些什么，只是沉默地走进来，然后…有些粗暴地吻了她，将她从睡梦中惊醒。那不是一个充满**或占有欲的吻，更像是一种…确认，确认她的存在，带着一种她无法理解的焦躁和失控。她当时吓得僵住了，但他很快就停了下来，只是紧紧地抱着她，将脸埋在她的颈窝，呼吸沉重。过了很久，他才用近乎呓语的声音说：“…别怕。”
第二天他醒来，恢复了往常的样子，对她前夜的遭遇只字未提，仿佛那只是一场梦。但她记得清楚。他为什么会在外面喝醉？是遇到了什么难以解决的事情吗？是不是…因为自己总是不够听话，才让他承受了额外的压力？这个念头像一根细刺，扎在她心里，时不时带来一阵隐秘的、带着负罪感的刺痛。
此刻，看着他这副模样，洛汀哑心里那点因那天夜晚而产生的惊惧，奇异地消散了，转而升起一种复杂的情绪。
“你看起很累。”她听到自己的声音，很轻，带着刚睡醒不久的柔软。
牧野似乎愣了一下，随即扯出一个淡淡的、有些疲惫的笑容。“嗯。处理了一些…麻烦事。”他没有细说，只是拿起自己那杯可可，轻轻吹着气。
一阵沉默。只有窗外风声和壁炉里模拟火焰燃烧的细微噼啪声。
“要出去走走吗？”牧野忽然提议，目光投向玻璃窗外的花园，“外面虽然冷，但空气很干净。”
洛汀哑有些意外。他很少主动提出让她离开这栋房子，哪怕是去到被严密监控的花园。她点了点头。
花园显然被精心打理过，即使在万物凋零的深秋，也并非一片荒芜。常绿的植物依旧保持着深沉的墨绿，精心修剪的灌木丛勾勒出整齐的轮廓。角落里甚至还有一小片不畏寒的、不知名的白色小花，在冷风里微微颤抖着，顽强地开着。
牧野没有穿外套，只穿着那件毛衣，似乎并不觉得冷。他陪着洛汀哑慢慢地走着，踩在铺着碎石的小径上，发出沙沙的响声。
“我以前…”牧野忽然开口，声音融在风里，有些飘忽，“养过一只鸟。”
洛汀哑停下脚步，讶异地看向他。这是他第一次，主动提起“以前”。
“什么样的鸟？”她问。
“很小的一只。羽毛是金色的，在阳光下会发光。”他的目光投向远处光秃的树梢，眼神有些悠远，仿佛在回忆某个久远的画面，“很吵，总是叽叽喳喳叫个不停。但它…很温暖。”
他的用词让洛汀哑心头微动。温暖。从他口中说出这个词，显得有些怪异，又莫名地让人心软。
“后来呢？”
“后来…”牧野顿了顿，语气没有任何波澜，“它他一遍一遍撞着笼子，试图飞走。”
洛汀哑沉默了。她不知道这话里有几分真，几分假。但她能感觉到，在他说“试图飞走。”的时候，那一闪而过的、极其细微的…落寞。
这念头让她心里泛起一阵酸涩的扭曲的共情。看，他也不是生来就是这样的。他或许也受过伤，也曾被抛弃。所以他才会用这种极端的方式留住自己，是怕自己也会像那只鸟一样飞走吗？
“也许…”她轻声说，带着一种连自己都无法完全理解的劝慰，“它不是嫌笼子小，只是…不知道外面有多冷。”
牧野转过头，深深地看了她一眼，那克莱因蓝的眼底似乎有什么情绪翻涌了一下，又迅速归于平静。
“后来…”牧野顿了顿，语气没有任何波澜，甚至带着一丝科学观察般的冷静，“它死了。在笼子里，一遍遍地撞着栏杆，直到头破血流。”
洛汀哑的心猛地一缩，仿佛能听到那细微而绝望的撞击声。
“我把它的尸体做成了标本。”他继续说道，目光依旧悠远，仿佛在审视一个成功的实验，“用了特殊的药剂，羽毛依旧保持着最鲜亮的金色。这样，它就永远是温暖的了，也永远不会再离开。”
洛汀哑感到一阵寒意从脊椎窜上。她几乎能想象出，一个孤独的、或许同样不被理解的少年，平静地清理着鸟笼里的血迹，然后将那具小小的、被永恒固定的躯体，摆在某个冰冷的陈列架上。那点微弱的温暖，以最残酷的方式被他“留住”了。
两人走到花园中心的玻璃花房旁，里面恒温恒湿，培育着一些娇贵的、反季节的植物，绿意盎然，与外面的萧瑟仿佛是两个世界。他们没有进去，只是站在外面，隔着玻璃看着里面那片虚假的春天。
“哑哑，”牧野的声音再次响起，比刚才更低沉，“你觉得…记忆重要吗？”
又是一个出乎意料的问题。洛汀哑怔了怔，下意识地摸了摸自己的手臂，那里曾经短暂地出现过绿色的纹路，伴随着一些混乱的、不属于她的记忆碎片。
“重要…吧。”她有些不确定地说，“没有记忆，人还是自己吗？”
“是吗？”牧野的嘴角勾起一个极淡的、近乎虚无的弧度，“如果世界上有一种技术，能让人把痛苦的记忆全部删除，你觉得…世界会变得更幸福吗？”
他的问题像一颗小石子，投入洛汀哑原本就不甚平静的心湖。删除痛苦的记忆…她想起白鸦医生那些试图让她“放松”、让她“忘记”的催眠，想起自己那些不愿回首的过去，被霸凌的孤立无援，抑郁症发作时的窒息感，还有…那些关于黑色海洋和陌生人的恐怖闪回。
如果都能忘记…
“可能会吧。”她喃喃道，随即又猛地摇头，“不…我不知道。”她抬起头，看向牧野，眼神里带着真实的困惑，“如果忘记了痛苦，那快乐会不会也变得没有意义了？而且…那些痛苦，难道就真的能当作没发生过吗？”
牧野静静地听着，没有回答。他的目光落在花房里一株盛开得异常绚丽的、蓝色的玫瑰上，那颜色妖异得近乎不真实。
“有时候我在想，”他像是自言自语，又像是在对她说，“记忆就像程序里的冗余代码，堆积多了，会影响运行效率，甚至导致崩溃。定期清理，才能保持最佳状态。”他顿了顿，补充道，“这是…一个朋友告诉我的。”
程序。代码。又是这种奇怪的比喻。洛汀哑微微蹙眉，但很快又为他开脱——他或许是在某个科技公司工作？接触的都是这些术语。他只是不善于用普通的方式表达。
“可是…人不是机器啊。”她小声反驳，带着一种近乎天真的固执。
牧野终于将目光从蓝玫瑰上移开，重新落在她脸上。他看了她很久，久到洛汀哑几乎要以为自己的话惹他不快了。然而，他只是伸出手，非常轻地、用指背蹭了蹭她的脸颊，动作甚至称得上…温柔。
“你说得对。”他低声说，语气里听不出什么情绪，“人不是机器。”
他的指尖带着一丝凉意，触碰却让洛汀哑的脸颊微微发热。她看着他近在咫尺的脸，那双蓝色的眼睛像深不见底的漩涡，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪——有探究，有疲惫，有一丝罕见的温和，或许…还有一丝她不敢深究的，被她理解为“依赖”的东西。
这一刻，她心中那个“要教导他，让他变好”的念头前所未有地强烈起来。看，他并非无药可救。他会累，会失控，也会流露出这样脆弱的一面。他需要她。不仅仅是需要她的身体，她的顺从，或许…也需要她的理解，她的“拯救”。
这个想法像一株有毒的藤蔓，悄然缠绕上她的心脏，带来一种混合着痛楚和奇异满足感的战栗。
风更大了些，卷着最后的几片枯叶，拍打在玻璃花房上。牧野收回手，语气恢复了往常的平静：“外面冷了，回去吧。”
他揽着她的肩膀，将她往别墅的方向带。他的动作很自然，带着不容置疑的意味，却又奇异地让洛汀哑感到一丝被保护的安心。
回到温暖的室内，那杯可可还没有完全冷掉。洛汀哑捧起来，小口地喝着，甜腻的热流一路从喉咙暖到胃里。
她看着牧野走向书房的背影，那个背影依旧挺拔，却似乎不再像以前那样，仅仅代表着不可抗拒的压迫和恐惧。那里面，似乎也多了一点…属于“人”的，孤独的影子。
她想，她大概是真的病了。病得不轻。
否则，怎么会在这个囚禁她、折磨她的疯子身上，看到了需要被怜爱的痕迹，并因此而感到一种扭曲的、沉沦般的使命感。
窗外的风声像是呜咽，秋天，快要结束了。而在这座温暖的牢笼里，某些东西，正在悄无声息地、更加牢固地生根发芽。