别墅里的光线被牧野刻意调成了暖金色，音响系统播放着洛汀哑曾经在某个放松时刻随口说过喜欢的、舒缓的古典乐。连续几天，那种令人窒息的课程和克隆体的轮番“关照”都暂停了。牧野亲自陪着她，看书，看一些轻松的电影，甚至笨拙地尝试为她下厨，尽管做出的东西最后大多进了他自己的肚子。
他变得异常耐心，甚至可称得上温柔。那种偏执的、带着分析意味的注视依然存在，但里面似乎掺杂了一些别的东西，一些洛汀哑无法解析，却本能地感到一丝渴求的暖意。
“哑哑，”他今天的声音格外低沉，带着一种刻意营造的、分享秘密般的亲昵，“记得我们以前聊过吗？在咖啡馆。关于……如果有一种技术，能填补内心的空洞，是真是假，还重要吗？”
洛汀哑的心猛地一跳。那段记忆浮现在脑海，是囚禁前少有的、近乎平等的交谈。她当时觉得那是灵魂的共鸣，现在想来，那或许是他埋下的又一粒种子。她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，不敢泄露太多情绪。
牧野似乎很满意她的反应，牵起她的手。“我做到了。我为你准备了一份礼物。跟我来。”
他没有带她去任何熟悉的房间，而是走向别墅深处一扇她从未被允许进入的门。门滑开，里面的景象让洛汀哑的呼吸瞬间停滞。
那不是房间，那是一个被完美复刻的、她记忆中的“家”。
老旧的、铺着钩花桌布的餐桌，墙上挂着她小学时画的、色彩幼稚的向日葵，沙发上那个她曾蜷缩着度过无数个抑郁下午的凹陷……每一个细节，甚至连空气中那一点点陈旧书籍和阳光的味道，都被模拟得惟妙惟肖。
而站在客厅中央，带着些许局促和记忆中一模一样温柔笑容看着她的，正是她的“父母”。
“汀哑……回来了？”母亲的声音有些迟疑，带着她特有的、小心翼翼的关切。
父亲则只是憨厚地笑着，搓了搓手，目光落在她身上，又似乎有些无法聚焦。
巨大的、荒谬的狂喜和更深的、冰锥般的寒意同时刺穿了洛汀哑。她的大脑在尖叫着“假的！都是假的！”，但她的心脏却不受控制地剧烈跳动，一股酸热直冲眼眶。
她几乎是踉跄着扑了过去，紧紧抱住了“母亲”。触感是温热的，柔软的，带着她熟悉的、淡淡的皂角香气。眼泪汹涌而出，濡湿了“母亲”的肩头。她听到自己发出小动物般的呜咽，所有的委屈、恐惧、还有那被她强行压制的、对过往平凡生活的思念，在这一刻决堤。
“回来就好，回来就好……”“母亲”轻轻拍着她的背，动作有些僵硬，但节奏是对的。
牧野站在门口的光影交界处，静静地看着这一幕。他的脸上没有什么表情，但那双克莱因蓝的眼睛里，数据流以前所未有的速度疯狂闪烁，像是在记录，又像是在……克制着什么。
洛汀哑沉浸在失而复得的巨大情绪浪潮中，直到——“母亲”拍着她后背的手，某一根手指的关节，在某个角度下，反射出了一丝极其微弱的、不属于人体的金属光泽。
她的哭声戛然而止。
她猛地抬起头，看向“父亲”。父亲依旧憨厚地笑着，但他的眼神，缺乏了记忆深处那种虽然沉默却无比厚重的担忧，更像是一种…程序设定的模仿。
“汀哑，你……瘦了。”“母亲”再次开口，语气和用词，与她上一次离家前，母亲说的话一模一样。一字不差。
一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬了上来。
她缓缓松开手，后退一步，目光死死地钉在“母亲”的脸上，试图找出更多破绽。没有，除了那瞬间的金属反光和过于完美的复刻台词，几乎天衣无缝。但这“几乎”，已经足够将她从虚假的天堂重新拽回地狱。
牧野走了过来，声音依旧温和：“喜欢吗？我希望能让你开心。”
洛汀哑猛地转过头，所有的恐惧、被愚弄的愤怒、以及对这精心编织的谎言的恶心感，在这一刻爆发了。她指着那对依旧保持着完美笑容的“父母”，声音因为极致的情绪而颤抖、嘶哑：
“你……你是故意来恶心我的吗？！用这种……这种拙劣的仿制品？！你觉得这样很好玩？！看着我对着两个假货哭，很有趣是不是？！”
她的声音在复刻的“家”中回荡，显得格外刺耳。
牧野脸上的温和瞬间消失了。他没有愤怒，只是用一种近乎冰冷的平静看着她。那眼神，让洛汀哑想起了他在地下室记录数据时的样子。
“看来，还不够完美。”他低声说，像是自语，又像是对某个看不见的存在汇报。
然后，他抬了抬手。
甚至没有看清他是如何动作的，只见两道微弱的蓝光闪过——准确地击中了“父母”的眉心。
没有惨叫，没有鲜血。那两个刚刚还栩栩如生的“人”，动作瞬间定格，脸上的笑容凝固，然后，像被切断了电源的玩偶，眼神瞬间黯淡下去，身体软软地倒在了地上，发出沉闷的声响。皮肤迅速失去了血色和弹性，呈现出一种死寂的灰白。
洛汀哑瞳孔骤缩，胃里一阵翻江倒海。她看着地上那两具迅速“死去”的克隆体，又看看面无表情的牧野，巨大的恐惧攫住了她。
就在这时，牧野似乎受到了某种强烈的内部冲击。他猛地抬手按住自己的太阳穴，指节因为用力而发白。那双冰冷的蓝眼睛里，数据流疯狂紊乱，甚至出现了短暂的雪花状噪点。他死死盯着地上那对失败的“作品”，从牙缝里挤出一句破碎的、充满了挫败和某种更深层次渴望的低语：
“为什么……为什么不能再完美一点……让我能……”
他的话戛然而止。
就像有一道无形的闸门猛地落下，他眼中所有的紊乱和情绪波动在瞬间被强行压制、抚平。他放下手，呼吸恢复了平稳，脸上重新戴上了那副洛汀哑熟悉的、带着一丝偏执温柔的假面，只是眼神比刚才更加幽深。
他看向脸色惨白、摇摇欲坠的洛汀哑，走上前，无视她的颤抖，轻轻将她拥入怀中。他的怀抱依旧带着雪松和机械的冷调。
“别怕，哑哑。”他的声音温柔得令人胆寒，“不喜欢，我们就不要了。只是……我希望你能开心。”
他的手指抚过她冰凉的脸颊，停留在她脆弱的脖颈上，带着一种不容置疑的占有欲。
“你看，只有我是真实的。只有我能给你，你想要的一切，也能拿走……你不想要的一切。”
洛汀哑在他怀里僵硬得像一块石头。地上那两具迅速冷却的“父母”的尸体，牧野刚才那瞬间的失控和未尽的话语，像一把把冰冷的凿子，在她刚刚有所软化的心防上，刻下了更深的、无法磨灭的裂痕。
那份“好像现在也不错”的错觉，在这一刻，被彻底砸得粉碎。取而代之的，是一种更深的、无声的绝望——她被困住的，不仅仅是一具□□，还是一个连她的记忆和情感都可以被随意篡改、玩弄的，真正的完美牢笼。
而牧野最后那句温柔的低语，更像是一道最终判决，将她所有的退路都彻底封死。