（上）
灵山圣境，自有其超越凡尘的时序。然于那守护伽蓝、震慑魔障的哼哈二将而言，岁月更像是一卷缓缓铺陈的、金粉描绘的漫长壁画，庄严，却也……单调。
左侧，密迹金刚持金刚杵而立。他身形魁伟，肌肉虬结，面容威猛中带着几分天然的刚烈之气，周身隐隐有煞气流转，那是常年降服外道、涤荡妖氛所积。右侧，那罗延天合掌而立。他身形同样挺拔，却更显精悍内敛，肌肤似有淡金光泽，透着一种不动如山的坚固意味，仿佛能吸纳一切灾厄，转化为祥和。
二位尊者，一哼一哈，一刚一纳，共同构成了佛国山门最坚实、也最令人望而生畏的屏障。千百年来，他们便如此矗立，目睹无数虔诚僧侣步入山门，也喝退无数觊觎佛宝的邪魔外道。香火缭绕，梵唱不绝，日子便在这亘古不变的庄严中静静流淌。
起初，他们的交流仅限于职责。
有邪魔试图幻化潜入，密迹金刚便会冷哼一声，鼻中喷出两道白色煞气，如同利剑般直刺妖氛核心，令其显形溃散。而那罗延天则适时张口，哈出一股金色祥瑞之气，将那溃散的妖氛吸纳净化，不留丝毫痕迹。
“哼！”
“哈！”
简单的音节，便是他们之间最初的全部对话。高效，且符合神设。
但不知从何时起，某些微妙的变化，如同石缝中悄然探头的嫩芽，开始滋生。
或许是在一次击退颇为难缠的魔众后，密迹金刚收回金刚杵，习惯性地侧头，想看看那罗延天是否无恙。却见对方也正望过来，那双总是蕴含着坚固意志的金色眸子里，竟罕见地闪过一丝……类似于“关切”的情绪？虽然转瞬即逝，恢复了一贯的沉静，却让密迹金刚那颗以刚猛著称的神心，莫名地跳动了一下。
又或许是在某个漫长的、并无魔扰的午后，灵山的清风拂过，带来远处莲池的淡淡香气。密迹金刚觉得有些……无聊。他偷偷瞄了一眼身旁的那罗延天，见他依旧合掌垂眸，姿态完美得如同雕塑。密迹金刚忽然生出一丝恶作剧的念头，他极轻微地、几乎难以察觉地，从鼻子里哼出了一缕细若游丝的气息，并非煞气，只是带着点他本身神力的波动，轻轻拂向那罗延天耳畔垂下的璎珞。
那罗延天长长的睫毛几不可查地颤动了一下，但他并未睁眼，只是合掌的指尖微微收紧了一分。随即，他也微不可闻地哈出一口气，气息温润，带着净化的力量，却巧妙地绕开了那缕捣乱的气息，仿佛只是随意地调整了一下呼吸。
密迹金刚碰了个软钉子，却也不恼，反而觉得有趣。这尊总是板着脸、仿佛万物不萦于心的那罗延天，原来也会有如此……“人性化”的反应？
自那以后，这类无声的、近乎幼稚的“互动”便时有发生。
密迹金刚会在那罗延天专心吸纳某处溢散的怨念时，故意制造一点小小的、无关痛痒的动静，比如让脚下的云气微微翻涌。那罗延天则会在他哼出煞气驱魔后，看似无意地调整哈气的角度，将那逸散的、可能波及旁边花草的些许煞气余波也一并吸纳干净。
他们依旧很少言语。但山门前的风，似乎都因这无声的交流，而变得不那么沉闷了。
变化的发生，源于一次意外的危机。
一股源自域外的、极其污秽强大的魔气，趁着佛祖于大雷音寺宣讲妙法、诸天护法神注意力相对分散之际，试图强行冲击灵山山门。这魔气并非实体，而是无数怨憎、痴念的聚合，寻常物理攻击效果甚微。
密迹金刚怒吼一声，全力哼出磅礴煞气，如同惊涛骇浪般撞向魔气。那魔气虽被阻了一阻，却并未消散，反而如同附骨之疽，沿着煞气反噬而来，试图污染他的金刚本源！
就在密迹金刚感觉神力运转微滞，心神一震之际，身旁的那罗延天猛然睁开了双眼！他不再只是被动吸纳，而是主动向前踏出一步，张口哈出一道前所未有的、凝练如实质的金色光柱！那光柱并非纯粹的净化，更带着一种强大的吸力与守护意志，硬生生将那反噬的魔气从密迹金刚身边扯开，尽数纳入自己体内！
“你！”密迹金刚大惊。那魔气污秽，强行大量吸纳，即便对于那罗延天而言，也是极大的负担，甚至可能损伤其坚固本源！
那罗延天没有回应，只是紧闭双唇，周身金光剧烈闪烁，显然正在全力炼化那恐怖的魔气。他的脸色微微发白，额角甚至渗出了细密的、如同金珠般的汗滴。
密迹金刚心中大急，再顾不得许多，上前一把抓住那罗延天的手臂，试图将自己的神力渡过去，助他压制魔气。这是他第一次，在非战斗状态下，触碰到对方。那罗延天的手臂，并不像他外表看起来那般冰冷坚硬，反而带着一种温润而富有弹性的质感。
那罗延天身体微微一僵，似乎想挣脱，但感受到密迹金刚掌心传来的、纯粹而刚猛的神力，他犹豫了一下，终究没有动作，任由那力量涌入自己体内。
两股同源却又性质迥异的神力，在那罗延天体内交汇、融合，共同对抗着那污秽的魔气。不知过了多久，那罗延天周身剧烈闪烁的金光才渐渐平息下来，他长长地吐出一口带着淡淡黑气的浊息，脸色恢复了正常。
危机解除。
密迹金刚这才松了口气，发现自己还紧紧抓着对方的手臂，连忙松开，有些不自在地别开脸。那罗延天也默默收回手，垂眸不语，只是耳根处，似乎泛起了一抹极淡的、几乎看不见的金色。
自那日后，两人之间那层无形的隔膜，仿佛被打破了。
他们开始有了极简短的对话。
“方才……多谢。”密迹金刚的声音依旧粗犷，却少了些往日的莽撞。
“分内之事。”那罗延天的回应依旧简洁，却不再冰冷。
他们会偶尔交流一下驱魔的心得，虽然通常还是以“哼”、“哈”和眼神为主。密迹金刚发现，那罗延天并非真的冷漠，只是性情使然，不擅表达。而那罗延天也渐渐习惯了密迹金刚那看似粗豪、实则暗藏细腻的性子。
情愫，便是在这日复一日的并肩而立、无声默契与偶尔的危机相依中，悄然滋长。像灵山的云雾，不知不觉间，已弥漫心间。
（中）
灵山岁月悠长，情根一旦种下，便难以遏制地生长。
密迹金刚发现自己会不自觉地关注那罗延天。关注他合掌时指尖的弧度，关注他哈气净化时微蹙的眉头，甚至关注风吹过他璎珞时带起的细微声响。他觉得那罗延天合掌的姿态，比佛前最美的莲花还要庄严；他觉得那罗延天偶尔因炼化污秽而略显疲惫的样子，让他心头莫名发紧。
那罗延天亦然。他开始在意密迹金刚哼出煞气时，那微微振动的空气波纹；会在密迹金刚因驱魔而消耗过大时，不着痕迹地多吸纳一些逸散的能量，为他分担。他甚至开始觉得，密迹金刚那有时过于刚猛、甚至显得有些莽撞的举动，也带着一种别样的……可爱？
神祇动情，已是大忌。更何况是他们这等肩负重任的护法神。这情愫如同暗流，在他们坚硬的神心之下涌动，表面上，他们依旧是那威严不容侵犯的哼哈二将，但彼此心照不宣的某些瞬间，那流转的眼波，那微不可查的气息交融，都已超出了同僚之谊的界限。
嗔念，也随之而来。
这嗔念并非针对彼此，而是源于那日益增长、却又不得不压抑的情感所带来的焦躁与不安。他们开始变得敏感，会因为对方一个不经意的眼神、一次微不足道的“失职”（比如密迹金刚不小心哼气重了，震落了几片菩提叶；或者那罗延天哈气慢了半分，让一丝妖氛溜走）而心生波澜。
一次，有几位前来朝圣的仙家子弟，在山门前嬉笑玩闹，言语间对二位尊者的形象颇有些轻慢的调侃。这本是小事，往常他们根本不会在意。但那日，密迹金刚却莫名觉得心头火起，觉得那笑声格外刺耳，尤其是看到那罗延天依旧面无表情、仿佛毫不在意的样子时，一股无名火直冲顶门。
他忍不住重重地哼了一声，虽未动用煞气，但那蕴含神威的声浪，依旧如同闷雷般滚过，将那几名仙家子弟震得脸色发白，踉跄后退。
那罗延天蹙眉看了密迹金刚一眼，觉得他反应过激，有失护法神的威严与气度。他本欲开口说些什么，但看到密迹金刚那因怒气而更显刚毅的侧脸，到嘴边的话又咽了回去，只是微微哈出一口气，抚平了那因哼声而紊乱的灵气。
这无声的“不认同”，在正处于敏感期的密迹金刚看来，却成了某种“指责”与“疏远”。他心头更恼，觉得那罗延天不理解自己，甚至……根本不在意自己因何动怒。
两人之间，第一次出现了无声的僵持。
接下来的几日，山门前的氛围降到了冰点。哼哈二气依旧在履行职责，却失去了往日的默契与圆融，变得生硬而割裂。密迹金刚的哼声带着明显的躁意，那罗延天的哈气则透着刻板的疏离。
这僵局，最终被一场突如其来的试探打破。
一股隐匿极深的魔头，敏锐地察觉到了二位尊者之间那微妙的不和。它趁着夜色，幻化出无数心魔幻影，并非直接攻击山门，而是专门挑动那些潜藏在心灵深处的负面情绪——对密迹金刚，便幻化出那罗延天冷漠疏离、甚至带着讥诮的虚影；对那罗延天，则幻化出密迹金刚暴躁易怒、毫不讲理的姿态。
若是平日心神守一，这等伎俩根本奈何不了他们。但此刻，二人心中本就有隙，这幻影便如同投入油锅的火星，瞬间点燃了压抑已久的情绪！
密迹金刚看到那“那罗延天”用冰冷的目光注视着自己，仿佛在嘲笑他的莽撞与不堪，一股被误解、被轻视的怒火混合着长久以来压抑的情愫，轰然爆发！他再顾不得许多，猛地踏前一步，周身煞气狂涌，如同实质的黑色风暴，朝着那幻影怒吼：“你待如何？！”
几乎同时，那罗延天也被幻影中那“密迹金刚”的蛮横无理所激怒，觉得对方从未真正理解过自己的坚守与付出，一种委屈与愤懑涌上心头。他也不再忍耐，哈出的不再是祥瑞之气，而是一道带着凌厉反击意味的金光！
“哼——！！！”
“哈——！！！”
两位尊者的全力一击，并未落在幻影上（幻影在心绪激荡时已然消散），而是结结实实地，轰向了彼此！
更糟糕的是，那失控的哼哈二气，失去了精妙的配合与制衡，如同两条失控的狂龙，猛烈地撞在一起，产生了难以想象的剧烈爆炸！
“轰隆——！！！”
一声惊天动地的巨响，震动了小半个灵山！金光与黑气交织冲霄，狂暴的能量冲击波如同涟漪般扩散开来，首当其冲的，便是他们身后那庄严巍峨的山门殿！殿角琉璃瓦纷纷碎裂，梁柱发出不堪重负的呻吟，墙壁上甚至出现了细微的裂痕！殿内供奉的佛像虽未受损，但香炉倾倒，经幡凌乱，一片狼藉！
爆炸的余波尚未平息，密迹金刚和那罗延天都僵在了原地。看着彼此眼中尚未褪去的怒火与惊愕，再看看身后那受损的殿宇，一股冰冷的寒意瞬间从神核深处升起，淹没了所有的情绪。
闯下大祸了！
（下）
佛光普照，梵音肃穆。大雄宝殿之上，佛祖端坐莲台，诸天菩萨、罗汉、护法神环绕，目光皆落在殿中跪伏的哼哈二将身上。
没有了往日的威严，此刻的密迹金刚与那罗延天，周身神力黯淡，形容狼狈。密迹金刚低垂着头，紧握的双拳显示着他内心的悔恨与不甘。那罗延天则闭着眼，面色苍白，唯有微微颤抖的指尖泄露了他此刻的不安。
无需审问，前因后果，佛祖慧眼早已洞悉。
“密迹，那罗延。”佛祖的声音恢弘而平静，不带丝毫烟火气，却蕴含着无上的威严，“尔等身为护法金刚，职责所在，当心如磐石，念似止水。然情愫暗生，嗔念随之，乃至神力失控，毁损伽蓝，惊扰佛前清静。可知罪？”
“弟子知罪。”两人伏首，声音低沉。
殿内一片寂静。诸神目光复杂，有惋惜，有不解，亦有警示。
佛祖沉默片刻，缓缓道：“情之一字，虽非原罪，然于尔等职责而言，便是心魔。嗔念一起，护法之力便成毁道之劫。此风不可长。”
最终的法旨落下：
“念尔等往昔护法有功，未酿成更大灾祸，死罪可免。然，活罪难饶。今削去尔等护法神位，打下凡尘，投入轮回。需历经两世劫难，尝遍人间八苦，洗炼神心，明辨情执与职责。待劫数圆满，再论归处。”
打入凡尘！投入轮回！
这对于永恒自在的神祇而言，几乎是仅次于形神俱灭的严厉惩罚。意味着他们将失去不朽的神躯、强大的神力，堕入那充满生老病死、爱恨纠葛的滚滚红尘，重新开始。
密迹金刚猛地抬起头，眼中充满了震惊与……一丝难以言喻的恐慌。他看向身旁的那罗延天，只见他也正望过来，那双总是沉静的金色眸子里，此刻盛满了同样的震惊，以及……一种深切的、仿佛要与什么重要之物割裂的痛苦。
他们不怕轮回之苦，只怕……忘却彼此。
“佛祖……”密迹金刚忍不住开口，声音沙哑。
但佛祖并未再给他们说话的机会。一道柔和却无可抗拒的金光自莲台落下，笼罩住二人。
在那金光中，他们感觉到自身的神力如同潮水般退去，坚固的神躯开始变得虚幻、透明。属于“密迹金刚”与“那罗延天”的记忆、身份、力量……一切都在被剥离、封存。
在意识彻底沉入黑暗之前，密迹金刚用尽最后力气，伸出手，想要抓住近在咫尺的那罗延天。
那罗延天也仿佛心有灵犀，努力地抬起手。
两人的指尖，在彻底消散前的那一刹那，于金光中极其短暂地、虚幻地触碰了一下。
没有实体的触感，只有一股源自灵魂深处的、巨大的悲伤与不舍，如同洪流般席卷了彼此。
下一刻，无尽的黑暗吞噬了一切。
两缕承载着被封印神格与模糊执念的真灵，脱离了灵山圣境，向着那浩瀚无垠、因果交织的人间界，坠落而去。
他们的第一站，便是那个车水马龙、光怪陆离的现代都市。他们将化身为两名顶尖的脊柱外科医生，一个叫顾柏舟，一个叫祝无酒。他们将成为宿敌，争斗十余年，互不相让。
而这一切，都只是这场漫长劫数的……开端。
山门前的风月，伽蓝下的情愫，最终都化作了坠入凡尘时，那无人得见的两行清泪（如果神祇有泪的话），与指尖那最后一次、虚幻的触碰。
等待他们的，是两世为人，是刻骨铭心，是功成身殒，也是最终的明悟与抉择。
而这，又是另外的故事了。