仔细观察的话，跟书里说的不同，天上的星星从来也不闪，就那么一直镶在永恒的夜晚上，它们就这么存在了上亿年，让地上的人们只看一眼，也感到如一头扎进了停滞的时间。
两人仍在灯下走着，留下一前一后两道影子。
不知过了多久，也许是两三分钟，也许更长。他们走到了街尽头，一条马路从左至右横亘。
裴尔怕宋理云不认识路跟丢了，下意识地停下来，等宋理云跟上，然后两人再往左边的路回家。
他不知道后面的人从很久之前开始就红了眼眶，眼泪边擦边掉，哭着跟了一路。
什么时候开始的，不知道。也许就是他们聊天的时候。
回头一看，宋理云的脸正好被灯照亮，裴尔这时候才看见了长睫毛下的脸，泪水缓慢划过脸庞，又快速滴落地上。
宋理云像销毁证据似的，袖子立刻将脸盖上，侧过去将泪水全都擦在袖口上。
他没哭给任何人看，他原本以为裴尔会就这样对他不理不睬下去，这也是他所希望的，他习惯了自己一个人默默消化掉所有突如其来的情绪。
本来按他的打算，在回去之前，眼泪就会干掉。他有绝对的把握，因为他就是在无数的眼泪里，孤独地成长的。
虽然父亲是呼风唤雨的富商，但这身份实在没有让他过上什么幸福的日子，甚至父亲这个人，在他心中的形象一直模糊的很。
他从小都知道，自己和别的同学们有点不一样。到学校上学，同学们都从父亲的车上下来，父亲一边蹲下来帮他们把领子整理好，一边微笑着嘱咐几句；到别人家里玩，别人都有父亲下班拿回来的一块蛋糕，而他什么都没有。
他只知道他妈妈哄他，为了不让他伤心，在那晚睡觉之前，看着染上月色的浮云，告诉他，他其实有一个父亲。
小宋理云微笑地听着，他什么都知道。
“所以你和别的小朋友一样，都是有爸爸的，知道了吗”
假装开心的样子，却怎么笑也不像真的。
五岁那年，他从别的同学嘴里，知道了一个词，他听到自己是“私生子”。
他不解地歪着头，看着周围的闲言杂语。
哪怕到很久以后，他也不太懂这句话背后的讽刺意义。也是，一个没有父亲的人是不会懂得别人对他没有父亲的嘲笑的。
因为从来没有感受过这份爱，自然也不觉得父亲是什么很重要的东西。
他只知道有天下午放学，求了妈妈很久才买到的自行车，停在学校外边。
出来的时候，车身已经被同学砸得变形，链子孤零零地被抛在地上。没办法骑回家，他当着所有同学的面，一个人默默把烂掉的链子捡起来，一步一步扶着走回了家。
他怕别人说，看，这个人怎么推着一辆烂车，真可怜。
实际上，这辆车是他那年的生日礼物。
他忍着没有哭，因为妈妈看到会伤心，会因为看到他哭了而不忍打他。
当然，他跟妈妈说的是自己不小心把车摔坏了。
很无力的理由。
阿莲知道，摔是不会摔成这样的，但小宋理云无论怎么打，怎么骂，都没有再出过声。
他知道，别人的父母都是体面人，就算把事情告诉了妈妈，又怎么样呢。以后自己只会多一件被人取笑的事——“这个人的妈妈是个舞女”。
阿莲打累了，也骂累了，鸡毛毯子丢在一边。宋理云知道妈妈气消了，给妈妈到了一杯水，温温的，放在桌上，赔罪一样的眼神。
然后飞快地跑出房间去。
那天下午，他永远都忘不了，他跑到胡同旁边一块荒地的角落里，对着一根小野草哭到了晚上，也自言自语到了晚上。从他眼
睛里看到的种种，从他心里感受到的种种，一股脑全说了出来。他说两句抽泣一下，就这样说到晚风将野草吹拂得左摇右晃。
他从来不知道自己原来有那么那么多的话，只是一直没有人愿意听。
那个时候，他多希望自己和那些同学一样，有那么一个人，蹲下来，微笑着听他说完那好多好多的话。
可是从来都没有这个人。
于是，从那天起，他学会了跟纸笔做朋友，将整个夜晚都埋在那些方格组成的世界中，一盏小小的水火灯就是他的听众。他在
那个世界里畅所欲言，很快就吸引了各大刊物的注意，就这样，开始了自己的写作之路。
裴尔忽然的回头，让他的回忆戛然而止。
他没想到裴尔会因为怕他不认路而回头等他，脆弱的伤口在瞬间暴露人前，宋理云窘迫到极点。
忙乱的动作掩盖不了他的措手不及。
他讨厌这种感觉。