京都的政务如潮水般涌来，陆汀驰连日埋首于中书省的案牍间，烛火常亮至深夜。每次暗探送来密报，他都会第一时间放下朱笔，可展开信纸，始终不见渺渺的消息。
这一别已一月有余，她究竟去了何方？担忧与思念如藤蔓般缠紧心口，连批阅公文时，目光都会不自觉飘向窗外，仿佛下一刻，那个身着素衣、总是带着明媚笑容的姑娘就会出现。
这日，玄祁捧着一个木箱走进中书省，躬身道：“大人，县衙小院您交代的东西，还有江姑娘留下的物品，都取回来了。淑月姑娘收拾了江小姐的衣物行李，还说有封江姑娘托她转交您的信。”
陆汀驰闻言，指尖一颤，连忙接过木箱。打开时，一股淡淡的药香扑面而来，里面整齐叠放着江知渺的衣裙、首饰，最底下压着一封，封缄的信。他捏着信封，指腹摩挲着上面娟秀的字迹，迟迟未拆 ，他怕信里写的，是再也不见的话语。
而另一边，真正的林砚舟回到了钦州县衙。当林淑月从他口中得知，此前的“林砚舟”与“沈清梧”竟是假身份时，手中的针线 “啪嗒”掉在地上，震惊得说不出话：“怎…… 怎么会？他们明明……”她想起江知渺待她们时的温柔，陆汀驰护着他们时的坚定，那些温暖的过往，竟全是假的？
消息传到小奚、小泽耳中，两个孩子当场红了眼眶。小奚扑进林淑月怀里，呜咽着说：“小婶不是我们的小婶，小叔也不是我们的小叔……”小泽拽着林淑月的衣角，泪水砸在衣襟上：“小婶说过很快回来的，她骗人…… 以后是不是再也见不到她们了……” 哭声越来越大，满院都飘着委屈与失落。
小浩站在一旁，虽没哭出声，却紧紧攥着拳头，眼圈通红。他想起陆汀驰曾教他握剑的姿势，想着以后能跟着这位“小叔”学武，可如今，那般厉害的小叔竟不是自己的亲人；还有小婶，她长得好看，性格温和，懂好多医术，对他们更是事事上心，这样好的两个人，怎么就都是假的呢？失落像潮水般将他淹没，连平日里挺直的小身板，都微微垮了下来。
整个小院被沉闷的气氛笼罩，林淑月看着孩子们难过的模样，又想起江知渺离开前的叮嘱，心里五味杂陈 ，原来那些相处的时光，终究只是一场短暂的相遇，而分别，来得这般猝不及防。
夜已深至寂静，中书省的窗棂外，只有残月挂在墨色天幕，清辉冷得像霜。案上的公文早已摞得齐整，唯有一盏烛火还在跳跃，将陆汀驰的身影映在墙面，显得有些晃眼。
他静坐片刻，终于抬手探入怀中，指尖触到那封信时，动作蓦地轻了，信封边缘被他连日摩挲得发毛，似还带着西南阳光的温度。陆汀驰缓缓将信放在案上，烛火映着他的指腹，一遍遍划过信封，像是在确认这封信真的属于他，又像是在给自己找一个打开的理由。
良久，他才捏住信封封口的火漆，指尖微微用力。火漆裂开的“咔嗒”声，在空荡的房间里格外清晰，惊得烛火颤了颤，落下几点烛泪。陆汀驰动作放缓，一点点拆开信封。
他将信纸展开，目光落在 “翊然见字如晤”字上，喉结不自觉滚动了一下。
翊然见字如晤：
展信之时，想君已凯旋归朝，先贺你，此役定西南、安社稷，于君戎马生涯中，再添赫赫一笔。
实不相瞒，吾心深处，常怀钦慕，慕君执锐披坚、护佑山河之勇毅，亦敬君心系黎庶、胸怀仁厚之赤诚。
惟此心迹，终难当面诉与君知。
然，提笔作此书，实为辞行。
吾已决意远去，勿寻勿念，亦不必觉有亏欠。
君当承君之责，续金玉之盟。
京都楚氏女，乃君名正言顺之未婚妻，忠烈之后，静候四载，其情可悯，其志可贞。若因吾之故，使君背约，则天下刀言剑语皆指向她一人。这世道于女子，从来艰难。你我之幸，不该筑于她之不幸上。
另有一言，如鲠在喉，思之再三，终需坦然相告。
于渺而言，男女情爱虽深切，却非此生全部之依托。
与君相逢，是渺之幸。曾倾付真心，爱慕当世英雄，此生无悔。
纸短情长，言不尽意。
唯愿君此后：平安顺遂，无忧长乐。
渺渺手书
夏初七夜 于钦州县衙小院
烛火轻晃，映着他微微颤抖的指尖。信纸很薄，却重得他几乎拿不住。
起初几句贺捷之词尚令他心神稍缓，可读到“辞别”二字，他胸口猛地一窒，一股钝痛渐渐蔓延开来。
“勿寻勿念…亦不必觉有亏欠…”
她竟说得如此云淡风轻！将他那些日夜的挣扎、那些关于未来的全部筹划，置于何地？那些耳鬓厮磨的温存，那些只有彼此才懂的眸光交汇，那些并肩应对危难的默契…难道于她而言，当真只是一段可以轻易割舍、随风而逝的露水姻缘吗？
一股巨大的失落与不甘如同冰水浇头，但紧随其后的，是更深、更沉、几乎要将他溺毙的愧疚。
“你我之幸，不该筑于她之不幸上…”
这行字像烧红的烙铁，烫在他的眼底，灼在他的心上。她总是这样，看似清冷，心却比谁都柔软，比谁都更懂世间对女子的苛责。可他陆汀驰，何曾需要一个女子用这般决绝的退让来成全他的道义？
“男女情爱虽深切，却非此生全部之依托”
一股难以言喻的苦涩猛地呛上他的喉咙。他该为她庆幸，还是该为自己悲哀？
信的末尾，她那句“此生无悔”像一把裹着绸子的刀，温柔地扎进他心口最软处。痛楚细密地蔓延开，伴随着几乎要将他淹没的思念与无力。
他失去她了。不是因为她怨他恨他，而是因为她太通透、太宽容，宽容到亲手把他推回他的世界，然后独自走向他不知道的远方。
而他，竟成了那个让她不得不再次漂泊的缘由。
信纸从他微微颤抖的指间滑落，悄无声息地散落于地。他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动，试图压下那几乎要冲垮他所有冷静的汹涌浪潮。胸腔里堵得发痛，无力感和尖锐的心痛将他彻底淹没。
他从未像此刻这般，痛恨自己的身份，更痛恨自己…让她陷入了如此痛苦的境地。
渺渺……
他在心底无声地嘶喊她的名字，每一个音节都带着血淋淋的痛楚与不甘。
不能。
绝不能就这样结束。
他绝不能，就这样让她离开。