太阳将田埂染成金红色，小泽的哭声却撕裂了这份宁静。他紧紧攥着江知渺的衣角，每走三步就抽噎着问：“小婶，小叔真的能回来吗？大伯被带走时，也是说去矿上……”
江知渺蹲下身，素色裙摆拂过野草。她取出帕子，轻柔地拭去小泽脸上的泪痕，指尖触到孩子滚烫的脸颊。
“你小叔很厉害的，”她声音温柔却坚定，故意将“厉害”二字说得轻快，“说不定还能把你大伯一起带回来呢。”帕子被泪水浸得微微发皱。
小泽的哭声戛然而止，睫毛上还挂着晶莹的泪珠：“真的？到时候大伯能跟小叔一起回家？”
“当然。”江知渺替他理了理歪掉的发髻，目光温暖而笃定，“我们一起相信你小叔，好不好？”
小泽用力点头，可刚迈进林家院门，看见坐在门槛上择菜的林奶奶，眼泪又像断了线的珠子般滚落。“太奶奶……小叔被矿上的人带走了……”
林奶奶手里的豆角“哗啦”一声散落在地。她踉跄着起身，浑浊的眼睛瞬间红了：“造孽啊！早知道就不该让你们回来……家里已经折进去一个了，难道一个个都要被拖去填那吃人的矿洞吗？”
江知渺连忙扶住老人颤抖的手臂：“奶奶，砚舟有本事，说不定真能找到大哥，兄弟俩一起回来。”
林奶奶枯瘦的手紧紧攥着她，声音发颤：“但愿吧……可矿上的监工都是阎王殿里出来的，去年隔壁老张家的小子，进去才三天就被抬出来，浑身没一块好肉……”
这话像一块寒冰投入院中，连平日追着鸡崽跑的孩子们都安静下来，缩在灶房门口，手里的泥巴捏成了团也不敢作声。灶台上温着的米粥渐渐凉透，升起的热气越来越微弱。
这般压抑的气氛持续了数日，直到三伯家的林淑月突然回来。她跌跌撞撞地跨进院门，差点被门槛绊倒，蓝色的粗布裙膝盖处破了个大洞，露出的皮肤上青紫交错。
“淑月？你这是怎么了？”林奶奶最先看见她，声音里的惊惶压过了悲伤。
淑月低着头往灶房钻，声音细若蚊蚋：“奶奶，干活时摔的，不碍事。”
可她挽起的袖口出卖了她，小臂上分明有一圈深紫色的勒痕，像是被粗绳狠狠捆过。四堂哥见状，拎起墙角的扁担就往外冲：“是不是你婆家又欺负人？我去拆了他们家当柴火烧！”
被林奶奶死死拉住后，他红着眼眶狠狠踹向门柱：“当初就不该让你嫁给那个赌鬼！”
这句话像一根针，刺破了林淑月强撑的硬壳。她原本攥着衣角的手猛地松开，指甲在掌心掐出几道血痕，眼泪“唰”地涌出来，混着灶膛里飘出的烟灰，在脸上冲出两道狼狈的痕迹。
“哥”她的声音抖得不成调，“张六子，他要把我卖出去抵债”
“他敢！”四堂哥手中的扁担“哐当”一声砸在地上，额角青筋暴起，一脚踹在柴堆上，劈柴滚得满地都是，“我这就去劈了那畜生！他当我们林家是好欺负的？”
“老四！”三伯母的声音从院门口传来，她刚提着菜篮从园子里回来。看见淑月哭成泪人，再瞧老四这架势，心里顿时咯噔一下，“这又是闹的哪一出？”
林淑月扑进母亲怀里，哭得浑身发颤：“娘，我后悔了，当初你们不让我嫁，我非要嫁，现在我真的知道错了”
三伯母摸着女儿胳膊上的勒痕，指腹触到那片青紫时，手都在发抖。她把林淑月搂得紧紧的，声音哽咽：“跟娘说实话，到底又怎么了？他又打你了？”
“前几日，张六子在赌坊输了五两银子”淑月抽抽噎噎地说，眼泪把母亲的衣襟都浸湿了，“今日赌坊的人上门讨债，把家里都砸了，说今天还不上就卸他一条胳膊，我害怕，就跟管事求情”
她忽然拔高声音，带着绝望的哭腔：“谁知道他转头就跟赌坊说，拿我抵债！说正好王员外家的大儿子在找妾，把我卖过去刚好够还债，我不愿意，他就对我拳打脚踢，我是趁着他们商量价钱时，从后窗跳出来的”
“王员外的大儿子？”三伯母的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，“那是个畜生啊！去年河岭村的秀丫头被他抢去，不到三个月就没了，抬回来时浑身没一块好皮，我的儿啊，你这是造的什么孽！”她抱着林淑月的头，哭得几乎背过气去。
“他敢卖我妹妹？”四堂哥抓起地上的扁担，红着眼就要往外冲，“我先去把张六子的腿打断！”
“老四你站住！”三伯母急忙拉住他，眼泪糊了满脸，“你不用去，他肯定知道淑月逃回娘家了，怕是会带人上门来要人的”
淑月瘫坐在地上，眼神空洞：“我不活了！与其被卖到王家遭罪，不如死了干净！”
江知渺瞥见淑月裙摆下露出的脚踝，那里的旧伤叠着新伤，青紫交错。
“五姐姐，事情还没到这一步。”
江知渺的声音清冽冷静，像一盆凉水泼醒了沉浸在悲痛中的众人。林淑月这才从泪眼中抬起头，看见蹲在面前的女子，身着淡蓝色粗布裙，鬓边别着一支素银簪，眉眼间透着与这农家小院格格不入的沉静气质。
她茫然地看向母亲，泪痕在脸颊上洇出浅沟：“这位妹妹是？”
三伯母抹着泪解释：“这位就是你从未见过的那位四叔家的儿媳，叫清梧。”
“倒是让妹妹见笑了。”淑月慌忙想抹掉眼泪，却越抹越花。
江知渺轻轻摇头：“五姐姐，那五两银子，我可以先替你垫上。”
这话一出口，淑月愣住了。三伯母最先反应过来：“这怎么可以！你的银子是你一笔一画描花样辛苦赚来的，怎能填那张六子的赌窟？”
“不是白给的。”江知渺唇角勾起一抹狡黠的笑意，“到时候五姐姐在家帮着做些活计抵债便是，缝缝补补、浆洗衣物，总能还清的。”
“这怎么可以”三伯母的声音又软下来，望着淑月青肿的脸颊，眼泪又要往下掉，“哪能让你破费”
林淑月却猛地攥紧了衣角。五两银子？寻常农户半年都攒不下的数目，这位素未谋面的弟媳竟能随口应下，还是自己赚的。若是自己也能这般自立，何至于落到如此境地？
“清梧，我……我可以去镇上绣坊接活，或者去帮人洗衣”她急切地说着，声音因激动而发颤，掌心在粗布裙上蹭出细屑，“总能慢慢还你的”
“五姐姐先别急着应。”江知渺抬手轻轻按住她的胳膊，“你该想的是，这次我帮你还了，他若再去赌呢？下次输了十两、二十两，你怎么办？”
这话狠狠扎进淑月心里。是啊，张六子的赌瘾哪是五两银子能治好的？上次输了三钱，就把她陪嫁的银镯子当了；这次输五两，就敢把她往火坑里卖；下次呢？是不是还要卖了她的命？
脊背上的旧伤忽然隐隐作痛，那是上个月被张六子用扁担打的。她突然抬起头，眼神里透着一股从未有过的决绝：“我要和离！”
三伯母张了张嘴，想说什么，最终只是重重地抹了把泪。
江知渺眼底闪过一丝赞许：“姐姐能想明白就好。”
她从来不是会把自己缠进烂泥里的性子。救这一次，是念着现在同是林家人的情分；若林淑月自己拎不清，非要在泥沼里打转，她也不会再伸手。各人有各人的路，旁人能拉一把，却不能替人走一辈子。
日头渐渐偏西，余晖照在淑月泪痕未干的脸上，竟透出几分新生的决绝。江知渺知道，从说出“和离”两个字起，这个被生活磋磨许久的女子，心里已经长出了坚硬的骨头。