早自习的朗读声像团被揉皱的棉絮，闷在闷热的教室里散不开。金成奎把校服外套搭在椅背上，露出里面印着骷髅头的黑色T恤，他故意把作业本往地上一摔，弯腰捡东西时用全班都能听见的音量嘟囔：“有些人啊，看着人模狗样，家里有个杀人犯爹，真晦气。”
后排立刻响起倒抽冷气的声音。几个女生飞快地瞥向靠窗的位置，太悟正低头演算数学题，晨光从他耳侧流过，把侧脸的轮廓刻得像块冷硬的玉石，笔尖划过草稿纸的沙沙声丝毫未乱。
“成奎，你说谁呢？”前排的男生揣着看热闹的心思追问，笔尖在课本上转得飞快。
金成奎往太悟的方向扬了扬下巴，嘴角挂着寻衅的笑：“还能有谁？就那个整天装模作样的太悟呗。”他突然提高音量，像是怕前排听不清，“听说他那个爹根本不是亲的，是他妈带过去的继父！整天在家打老婆孩子，最后把人杀了，判了十五年牢呢！”
“杀人犯”三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在太悟的耳膜上。笔尖猛地戳穿草稿纸，在白净的纸上捅出个黑洞。
记忆突然被拽回十二岁那个暴雨夜。
客厅的暖光灯忽明忽暗，继父郑勇哲的皮鞋踩在积水的地板上，发出黏腻的“吱呀”声。他又喝醉了，手里攥着皮带，铜制的带扣在昏暗中闪着冷光。母亲蜷缩在沙发角落，棉质睡衣被撕出道长长的口子，露出的胳膊上青一块紫一块。
“跑啊？你再跑啊？”继父的声音像砂纸磨过铁板，每说一个字就往母亲身边逼近一步。太悟躲在餐桌底下，透过桌腿的缝隙，看见母亲的肩膀在剧烈颤抖，像风中快要折断的芦苇。
皮带抽在皮肉上的声音清脆得可怕，混着母亲压抑的呜咽和继父粗重的喘息。太悟死死咬住拳头，血腥味在口腔里弥漫开来——他不敢出声，每次他哭喊着扑过去，只会招来更凶狠的殴打。继父最喜欢揪着他的头发往墙上撞，说他是“拖油瓶”、“贱种”，说要不是因为他和他那个病恹恹的妈，自己早就过上好日子了。
有次继父把滚烫的烟头摁在母亲手背上，太悟眼睁睁看着那片皮肤瞬间皱缩成焦黑的墨点。母亲没哭，只是直勾勾地看着窗外，眼神空洞得像口枯井。那天晚上，她把太悟搂在怀里，用冰凉的手反复抚摸他的头发，轻声说：“太悟啊，等开春了，咱们就走。”
春天终于来了，母亲却以“死亡”的名义永远离开了那个家。法庭上，太悟看着法医出具的“杀人抛尸”报告，听着律师陈述继父长期家暴的证据，最后看着法官敲下法槌：“故意杀人罪，判处有期徒刑十五年。”他低着头，指甲深深掐进掌心——只有他知道，母亲此刻正躲在几百公里外的寺庙里，穿着素色僧袍，法号“慧静”。是他伪造了现场，是他引导了证词，把“过失致人死亡”变成了“故意杀人”，只为让那个恶魔多坐几年牢。
昨天深夜，监狱打来的匿名电话还在耳边回响。继父的声音透过电流传来，嘶哑而阴狠：“小杂种，我知道她没死。等着，我出去，一定找到你们……”
“喂！太悟是不是吓傻了？”金成奎的声音像根针，刺破了粘稠的回忆。太悟猛地回神，发现全班的目光都黏在自己身上，像无数只潮湿的虫子。金成奎还在得寸进尺地拍着桌子：“杀人犯的儿子就是不一样啊，听见亲爹的事都没反应……”
“啪——”
课本砸在课桌上的声音惊飞了窗台上的麻雀。仁夏不知何时站了起来，银灰色的领带松垮地挂在颈间，眼神冷得像淬了冰：“金成奎，你嘴巴放干净点。”
金成奎脸上的笑僵住了，搓着手赔笑：“夏哥，我就是……”
“就是什么？”仁夏一步步走过去，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响，“就是觉得强五集团的私生子好欺负，还是觉得我护不住自己想护的人？”他故意把“私生子”三个字咬得很重，像是在自嘲，又像是在炫耀某种隐秘的特权。
教室里的空气瞬间凝固了。谁都知道金成奎是靠着给仁夏跑腿才在班里站稳脚跟，此刻被正主当众呵斥，脸涨得像煮熟的虾子，嗫嚅着说不出话来。
太悟的指尖还在微微发颤，不是因为金成奎的挑衅，而是想起继父电话里的威胁。他抬起头，目光扫过金成奎那张得意的脸，又落在仁夏故作正义的侧影上。阳光从窗棂漏进来，给这出闹剧打了层虚假的柔光，让他胃里一阵翻涌。
“我不在乎。”太悟开口时，声音平静得像结了冰的湖面。他把被笔尖戳破的草稿纸撕下来揉成团，扔进桌角的垃圾桶，动作缓慢却带着不容置疑的决绝。“这种话，十二岁那年我就听腻了。”
走廊里的风带着粉笔灰的味道，卷着他的衣角往楼梯口跑。金成奎的窃窃私语、仁夏的刻意维护，都被抛在身后，像落在尘埃里的纸屑。他推开天台的铁门时，铁锈摩擦的声响惊得一群鸽子扑棱棱飞起，灰黑色的翅膀在湛蓝的天空下划出凌乱的弧线。
栏杆上还留着前几届学生刻下的字迹，“到此一游”的涂鸦被雨水冲刷得模糊不清。太悟趴在栏杆上往下看，教学楼的影子在操场上投下巨大的菱形，穿着校服的学生像移动的棋子，在棋盘上漫无目的地游走。他摸出藏在校服内衬的旧手机，屏幕上是昨晚给寺庙打去的未接来电——母亲一定是吓坏了，才不敢接电话。他必须尽快凑够钱，让她走得更远些，最好离开这个国家。
铁门再次被推开时，太悟没有回头。他听见仁夏的脚步声停在身后三米远的地方，带着某种犹豫的试探。风把对方身上的雪松香水味送过来，和天台角落里堆积的灰尘味格格不入。
“刚才的事，抱歉。”仁夏的声音比在教室里柔和了许多，甚至带着点不易察觉的紧张，“金成奎那家伙脑子不好使，我会教训他的。”
太悟终于转过身。仁夏站在逆光里，发梢泛着金边，像幅精心绘制的油画，可那双眼睛里的精明却藏不住——就像猎人在陷阱边假装同情落入陷阱的狐狸，眼底却闪烁着捕获猎物的兴奋。太悟心里清楚，这场戏从一开始就是仁夏编排的，金成奎不过是个跳梁小丑。他甚至能猜到仁夏的目的，无非是想看看自己的底牌，掂量掂量是否值得拉拢。
有趣。在这种时候，居然有人把心思花在这种小打小闹上。
“没关系。”太悟看着他，嘴角勾起一抹浅淡的笑，那笑容里没什么温度，却让仁夏莫名觉得后背发紧。“口舌之快而已，伤不到我。”
仁夏脸上的表情明显松了口气，下意识地摸了摸左手手腕，藏在袖口的系统手环传来微弱的震动，视网膜上的面板突然亮起：【检测到目标人物情绪稳定，对宿主无明显敌意。好感度 1，当前总值-6/100。】
【喵指导：宿主，目标人物似乎接受了您的歉意！不过……】系统的电子音突然变得犹豫，【根据微表情分析和行为模式推演，对方大概率已察觉您的策划行为。本次行动暴露意图概率78%，被反利用风险评估91%。建议宿主尽快进修《基础心理博弈》课程！】
仁夏的笑容僵在脸上，像被泼了盆冷水。他看着太悟那双平静无波的眼睛，突然意识到自己可能太小看这个“杀人犯的儿子”了。对方的镇定不是麻木，而是……不屑？这种认知让他有点羞恼，甚至生出一丝莫名的烦躁——他讨厌这种被看穿却无能为力的感觉。
“你好像……不太在意别人的看法。”仁夏试图挽回些什么，没话找话地说，“换作是我，被人这么说，肯定受不了。”
太悟靠在栏杆上，目光投向远处的监狱方向，那里的高墙藏在城市边缘的雾气里，像头蛰伏的巨兽。“在意有用吗？”他轻声反问，声音里带着一种与年龄不符的沧桑，“我继父判了十五年，还有十年就出来了。比起这个，几句闲话算什么？”
仁夏愣住了，他没料到太悟会突然说起这个，更没料到对方会如此坦诚。一时间，准备好的拉拢说辞全堵在了喉咙里，只能干巴巴地看着太悟。
太悟转过头，眼神里带着一丝不易察觉的审视，像是在评估一件物品的价值。“你刚才在班里帮我，不是单纯看不过去，对吧？”他没有用问句，语气平淡得像在陈述事实，“强五集团的私生子，在学校里需要盟友，而我……看起来像是个合适的人选？”
仁夏的心脏猛地一跳，系统警报突然在脑海里炸响：【警告！意图暴露风险激增！建议立即转移话题！】他张了张嘴，想否认，却在太悟那双仿佛能洞穿一切的眼睛里败下阵来。
“是又怎么样？”仁夏索性破罐子破摔，挺直了背脊，眼底闪过一丝属于强家人的狠劲，“我承认，我需要帮手。而你，韩太悟，足够聪明，也足够能打，更重要的是，你有野心——我从你眼睛里看出来了。”
他向前一步，语气带着蛊惑：“跟我合作，我能给你想要的。钱，地位，或者别的什么。我们可以一起往上爬，把那些看不起我们的人都踩在脚下。怎么样？”
这是仁夏的底牌，也是他的真心。在强家受够了冷眼，他太需要一个足够强大的盟友，太需要证明自己不是个只会依附父亲的废物。
太悟静静地听着，脸上没什么表情，心里却在快速盘算。强五集团的私生子，意味着资源、人脉，还有对抗家族的迫切需求。这些，恰好是他现在需要的。母亲的安全，继父的威胁，未来的路……他需要一个跳板，一个能让他快速积累力量的跳板。
仁夏，看起来是个不错的选择。虽然心思浅了点，手段也稚嫩，但胜在够直接，也够有**。这种人，只要给够甜头，就能牢牢绑在自己的船上。
“可以。”太悟看着仁夏惊讶的表情，缓缓点头，“不过，不是你给我想要的，而是我们互相成就。”他伸出手，指尖因为常年握笔而有些粗糙，“我会帮你站稳脚跟，甚至……拿到强家的继承权。但作为交换，我需要你的资源。”
仁夏看着那只伸到面前的手，愣了几秒才反应过来。他握住太悟的手，对方的掌心很凉，带着一种坚定的力量。【喵指导：叮！目标人物同意合作！虽然过程有点波折，但结果是好的！奖励技能点1，积分200！】
“好！”仁夏的兴奋压过了之前的疑虑，他用力握了握太悟的手，“那就这么说定了！我们一起……”
“登上顶峰。”太悟接过他的话，眼神里闪过一丝锐利的光，“看看那里的风景。”
仁夏笑着点头，眼底闪烁着志在必得的光芒，完全没注意到太悟收回手时，指尖在裤缝上轻轻擦了擦，仿佛沾染了什么不干净的东西。
天台上的风还在吹，卷着两个少年各自的心思，往不同的方向蔓延。仁夏在盘算着如何利用太悟的聪明才智，早日摆脱“私生子”的枷锁；太悟则在思考如何借助仁夏的资源，为母亲铺就一条更安全的路，同时……等待十年后那场不可避免的对决。
他们的同盟像一根用利益和算计拧成的绳索，看似坚固，却处处透着危险的缝隙。仁夏以为自己找到了趁手的武器，却不知自己早已成了对方棋盘上的一颗棋子。而太悟，看着仁夏转身离开时那略显雀跃的背影，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
游戏，才刚刚开始。