时间像首尔初夏的雨，淅淅沥沥地漫过三年高中生涯。仁夏的系统面板从最初的漏洞百出，渐渐变得规整起来，【好感度】的数字像爬楼梯般缓慢攀升，每跳过一个整十数，视网膜上就会弹出技能点到账的提示音，从【基础格斗】到【商业分析】，再到【人脉拓展】，那些曾经需要刻意学习的技能，慢慢内化成了他骨血里的东西。
“恭喜宿主！太悟好感度达到30/100，奖励随机技能点 10！”十八岁生日那天，系统提示音和蛋糕上的烛火一起跳动，仁夏正把刚烤糊的黄油曲奇塞进太悟手里，对方指尖沾着的面粉蹭在他手背上，有点痒。
太悟看着曲奇上焦黑的痕迹，没说话，就着仁夏的手咬了一口。酥脆的外壳下藏着没化开的糖粒，硌得舌尖发疼，他却慢慢嚼着咽下去：“比上次的强。”
仁夏眼睛亮了亮，像得到表扬的小狗：“我练了半个月！强家的厨师说要教我，我没答应——你不是不爱吃那些花里胡哨的吗？”他说这话时，鼻尖还沾着点面粉，是刚才揉面团时蹭的，在白皙的皮肤上格外显眼。
太悟的目光在他鼻尖顿了顿，伸手替他擦掉。指尖相触的瞬间，两人都愣了愣。仁夏的脸“腾”地红了，慌忙别过脸去假装看窗外，系统面板突然弹出：【检测到目标人物心率上升，好感度 2（当前32/100）】。
那时他们刚搬进大学附近的出租屋，太悟的阁楼太小，仁夏就把隔壁的房间也租了下来，说是“方便讨论功课”。其实是他发现太悟总把便利店的饭团当晚饭，胃药瓶子在抽屉里堆了半盒——从高二那年第一次给太悟过生日，看到对方对着米其林大厨做的法式甜点毫无胃口，只盯着角落里的辣炒年糕时，仁夏就知道，这个人吃软不吃硬，得用最笨的办法焐热。
“今天做海带汤。”二十岁生日那天，仁夏系着围裙站在狭小的厨房，熟练地把泡发的海带扔进砂锅。窗外的玉兰花落了一地，太悟坐在客厅的旧沙发上翻法律条文，阳光透过他的指缝落在书页上，像撒了把碎金。
“不用每次都做。”太悟的声音从客厅飘过来，带着书页翻动的沙沙声。
仁夏没回头，搅着锅里的牛肉：“你懂什么，生日喝海带汤才不会生病。”他现在很少需要刻意召唤面板了——太悟皱眉时是在烦恼案例，抿嘴时是在认真听他说话，连睡觉时轻微的磨牙声，仁夏都能准确解读出是太累了。
汤的香气漫出来时，太悟合上书走到厨房门口。仁夏正低头盛汤，侧脸在蒸汽里显得格外柔和，发梢比高中时长了些，用根黑色皮筋松松地束在脑后。这几年他褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分强家人特有的锐利，却总在面对自己时，不自觉地柔和下来。
“尝尝。”仁夏把碗递给他，眼里带着期待的光。
太悟接过汤碗，温热的触感从指尖传到心里。海带炖得软烂，牛肉带着恰到好处的嚼劲，是他小时候母亲常做的味道。他忽然想起高三那年，仁夏第一次下厨，把厨房弄得像战场，还差点烧了房东的煤气灶，此刻却能做出这样熨帖的汤来。
想起来都好笑。他轻笑一声，“好喝。”他轻声说。
【叮！太悟好感度 3（当前35/100）！宿主的真心终于被感受到啦~】系统的电子音带着点欣慰，仁夏却没像从前那样雀跃——他发现自己越来越少关注面板上的数字，反而更在意太悟喝汤时微微舒展的眉头。
大学录取通知书寄来那天，强家别墅的客厅第一次为仁夏响起掌声。父亲强中撫看着首尔大学法学院的录取通知，难得露出点赞许的神色：“从今天起，你就叫强仁夏。”
仁夏站在客厅中央，指尖攥着另一份通知书——太悟的名字印在同样的位置。他想起填报志愿时，两人趴在出租屋的地板上，对着志愿表争论到深夜，太悟说想读法律，将来好“保护想保护的人”，仁夏当时没懂，现在看着父亲眼里的认可，突然明白了太悟那句“我们是彼此的梯子”的真正含义。
那晚他在太悟的阁楼待到很晚，啤酒罐在地板上滚来滚去。仁夏把头靠在太悟的肩上，带着点微醺的撒娇：“太悟，我以后是不是也算真正的强家人了？”
太悟的肩膀很结实，带着洗干净的皂角味。他嗯了一声，伸手揉了揉仁夏的头发：“是。”
“那你以后就是强家的……嗯……”仁夏想不出合适的词，打了个酒嗝，“就是我的人了！”
太悟低笑起来，胸腔的震动透过肩膀传过来，让仁夏觉得心里暖暖的。他闭上眼睛，听着窗外的蝉鸣，第一次觉得强家那栋冰冷的别墅，似乎也有了点值得留恋的东西。
从那以后，仁夏往太悟的出租屋跑得更勤了。有时是带着刚做的便当，有时只是赖在沙发上看太悟写论文，看着看着就睡着了。太悟的床很小，两个人挤着睡时，仁夏总爱把腿搭在他身上，像只黏人的猫。太悟从不推开他，只是第二天早上会抱怨他睡姿太差，把被子都卷走了。
“太悟太悟，你这件衬衫该洗了。”
“太悟，教授布置的案例好难，你教教我嘛。”
“太悟，我想吃巷口那家炒年糕了。”
仁夏的撒娇越来越自然，从最初带着系统任务的刻意，变成了刻入骨髓的习惯。他会记得太悟不吃香菜，记得他喜欢喝冰美式，记得他胃不好要多喝温水。
系统面板上的【好感度】早已突破50，技能点也攒了厚厚一叠，可仁夏却越来越少打开面板——他发现自己越来越难分清，哪些是系统任务，哪些是发自内心的在意。
真正让仁夏揪心的，是发现太悟在工地兼职的那天。
初秋的午后，仁夏开车路过城东的在建楼盘，远远看见一个熟悉的身影在脚手架下搬钢筋。灰色工装裤沾满泥浆，安全帽下露出的额发被汗水浸透，贴在饱满的额头上。那人弯腰时，后颈的皮肤被晒得发红，和记忆里那个在课堂上解出最难数学题的少年判若两人。
仁夏的车在路边停了整整十分钟。他看着太悟把钢筋扛到肩上，脚步微微踉跄却没停下，看着他低头听着工头的命令，看着他中午坐在水泥地上，就着冷风吹凉的盒饭狼吞虎咽。心脏像被什么东西攥紧了，钝钝地疼，连带着系统面板都开始闪烁【检测到宿主情绪异常，精神值下降】的警告。
“你去工地干什么？”当晚仁夏冲进太悟的出租屋时，声音都带着颤。太悟刚洗完澡，头发湿漉漉地滴着水，听到这话动作顿了顿，扯过毛巾擦头发的动作有点不自然。
“攒学费。”他说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错。
“强家缺你这点钱？”仁夏的声音陡然拔高，带着自己都没察觉的怒意和委屈，“你需要钱可以跟我说！去那种地方……万一受伤了怎么办？”
太悟抬眸看他，眼底带着点复杂的情绪：“仁夏，我们不一样。”他的声音很轻，却像根针，“你可以靠强家，我不能。”
那晚两人第一次吵了架，最后仁夏摔门而去，却在楼下站了整整一小时。看着出租屋窗口那盏昏黄的灯，他忽然想起系统面板上【潜力值】的数字——原来这些冰冷的数字背后，是太悟在工地上流的汗，是他胃里的隐痛，是他从不言说的倔强。
第二天，仁夏找到了文管事。
文管事是强振雄的心腹，也是少数知道仁夏存在，却始终保持尊重的老人。他看着坐在对面的少年，几年不见，眉宇间已褪去稚气，只是此刻眼底的执拗，还带着未脱的少年气。
“文叔，我想请你帮个忙。”仁夏的手指在咖啡杯沿打转，“熙珠的数学不是一直跟不上吗？我认识个很厉害的学生，可以让他给熙珠补习。”
文管事了然地笑了笑：“是您那位朋友？”他看着仁夏点头，又补充道，“只是夫人那边……”
“不能让她知道。”仁夏的语气立刻变得严肃，“补习地点定在城西的别墅，那里平时没人去。费用按最高标准算，签保密协议，不能让任何人知道补习老师的身份和强家有关，尤其是母亲。”
他知道母亲对自己的厌恶，那份厌恶像毒藤，不仅缠绕着他，也蔓延到所有和他有关的人身上。她恨他是丈夫不忠的证明，恨他提醒着这场商业婚姻的冰冷真相，若是知道他介绍的人，只会连带着太悟一起打压。
文管事看着少年眼底的防备，叹了口气：“我知道了。协议我来拟，钱从先生给您的信托基金里划。”他顿了顿，补充道，“您长大了，懂得顾全大局了。”
仁夏没说话，只是端起咖啡杯抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒凉。多年隐忍也不过换来一句“顾全大局”。家里从来就没人关心过自己。
太悟接到文管事的电话时，正在图书馆查资料。听到“强家小姐数学补习”、“时薪是市场价三倍”、“地点在城西别墅”这些关键词时，他握着笔的手指紧了紧。
“为什么是我？”他问，声音平静。
电话那头的文管事语气温和：“强先生说，韩先生是学能测试数学科的第一名，再合适不过。具体的细节，我们见面谈？”
太悟沉默片刻，答应了。他挂了电话，看着窗外飘落的银杏叶，忽然想起昨晚仁夏通红的眼眶——原来那不是愤怒，是心疼。