东柱在送完孩子们后，并没有直接去公司，而是开车去了訚男的住处。他知道，要拖住訚男，让她没有时间去纠缠希澈，就必须演好这场戏。他特意戴上了那条酒红色围巾，羊绒贴着脖颈传来温热的触感，仿佛还残留着昨夜希澈的体温。雪松香气里，訚男的香水味若有似无，像个隐秘的标记。
訚男看到东柱，脸上立刻露出了惊喜的笑容，热情地邀请他进屋。“这条围巾很适合你。” 她的目光落在他颈间，语气里带着显而易见的雀跃。
东柱勾了勾唇角，笑容完美得挑不出错处。“你送的礼物，自然要常戴。” 他走进房间，不动声色地观察着四周，心里却在盘算着下一步的计划。围巾蹭过下巴时，他忽然想起昨夜希澈泛红的眼角，那抹属于訚男的香水味，此刻竟成了最刺激的催化剂。
东柱跟着訚男走进客厅，顺势脱下颈间的酒红色围巾。羊绒在指尖划过细腻的弧度，他慢条斯理地将围巾叠成整齐的方块，指尖在边缘压出笔直的折痕，仿佛在进行一场精密的仪式。“你怎么会来华盛顿？” 他将叠好的围巾搭在臂弯，目光扫过落地窗外的街景，语气平淡得像是在谈论天气，“我记得你当年在纽约读书时，总说这边的政治气息太浓，不适合你。”
訚男正弯腰给咖啡机装咖啡豆，闻言回过头时，脸上已漾起恰到好处的羞涩笑容。“人是会变的嘛。” 她按下启动键，机器嗡鸣着运转起来，“再说，你要在这边待三个月呢。听崔室长说你住的公寓连洗碗机都没有，我想着过来至少能给你做几顿饭。” 她转身时，裙摆扫过茶几，将一只骨瓷茶杯碰得轻轻摇晃。
东柱的视线落在那只杯子上。杯沿有圈精致的描金花纹，跟希澈常用的那套下午茶具颇为相似。“太麻烦你了。” 他拉开沙发椅坐下，指尖在膝盖上轻轻敲击，“我这边公务繁忙，怕是没时间陪你。”
“没关系呀。” 訚男端来咖啡，推到他面前，“我可以自己逛博物馆，听说国家美术馆新到了一批印象派画作。” 她托着腮帮子凝视他，睫毛在眼睑下方投出扇形阴影，“不过晚上能等你回来一起吃晚餐就好，就像在首尔时那样。”
东柱端起咖啡杯的手指顿了顿。热气模糊了他眼底的情绪，只留下礼貌的浅笑。“你倒是比以前懂事多了。” 他啜了口咖啡，刻意忽略那过于甜腻的口感 —— 希澈冲咖啡从不会放这么多糖。
“还不是因为你。” 訚男的声音忽然放软，指尖试探着搭上他的手背，“以前总耍小性子惹你生气，现在才明白能安安稳稳在一起多不容易。” 她的指甲涂着豆沙色指甲油，轻轻刮过他的虎口，“你还记得明洞那家参鸡汤吗？我昨天找遍唐人街，都没找到那样的味道。”
“等回去带你去吃。” 东柱抽回手去拿方糖，动作自然得让人生不出疑窦。他看着方糖在咖啡里慢慢融化，忽然想起昨夜希澈往热可可里撒肉桂粉的模样，指尖的温度仿佛还残留着触到他后颈的灼热。
訚男却像没察觉他的走神，自顾自地说起在纽约读书时的趣事。“当年总抱怨教授太严厉，现在倒怀念起赶论文的日子了。” 她忽然起身走向玄关，拎来只精致的丝绒盒子，“给你带了礼物，上次在第五大道看到的，觉得很适合你。”
东柱打开盒子，里面躺着条铂金手链，链节上镶嵌着细小的蓝宝石。“太贵重了。” 他合上书盒，语气里带着恰到好处的疏离。
“跟你送我的比起来算什么。” 訚男笑着摆手，忽然抬手去解手腕上的宝石手链。那手链很像上辈子东柱送的礼物，各色宝石在灯光下泛着妖冶的光泽。随着手链滑落，她皓白的手腕上赫然露出片藤蔓纹身，墨色的枝蔓缠绕着向上延伸，在腕骨处盘成朵盛放的玫瑰，花瓣间藏着个细小的 “D” 字。
东柱的呼吸骤然停滞。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。这纹身…… 跟上辈子的一模一样。
记忆如潮水般涌来。上辈子訚男割腕未遂后，手腕上留下狰狞的疤痕。是他带着她走进纹身店，看着纹身师将藤蔓图案一点点覆盖住那道丑陋的印记。他记得自己当时还笑着说：“以后不许再伤害自己了。” 说着便在自己手腕上也纹了相同的图案，只是将玫瑰里的字母换成了 “Y”。
“怎么了？” 訚男注意到他略微凝重的脸色，故意将手腕往他面前凑了凑，语气里带着炫耀的甜蜜，“上次去纹身店看到这个图案，觉得很别致。是不是很像我们现在的关系？紧紧缠绕着彼此。”
东柱的指尖微微颤抖。他强迫自己移开视线，端起咖啡杯掩饰喉间的干涩。“什么时候纹的？” 他的声音比刚才低了好几度，尾音带着不易察觉的紧绷。
“上周呀。” 訚男歪着头笑，将那条宝石手链重新戴上，恰好遮住纹身的大半部分，“你送我手链那天，我突然想给自己留点纪念。” 她忽然踮起脚尖，在他脸颊印下轻吻，“就像这个纹身，永远不会消失。”
东柱的后背沁出冷汗。如果只是巧合，那未免太过精准。纹身的位置、藤蔓的走向、甚至字母的字体，都跟记忆里分毫不差。还有这条宝石手链，分明就是上辈子他送给訚男的那条。难道她也……
“我该走了。” 东柱猛地站起身，臂弯里的围巾滑落在地。
“这么快就走？” 訚男的声音里带着委屈，伸手想去拉他，“我做了部队锅，特意买了你喜欢的芝士年糕。”
东柱避开她的触碰，将围巾重新搭好。“下午有个跨国会议。” 他整理着袖口的纽扣，指尖因用力而泛白，“明天我再过来陪你。”
关上门的瞬间，东柱靠在冰冷的墙壁上缓缓闭上眼睛，反复回忆訚男的反应。寒风卷着雪粒子打在脸上，却驱不散心底的寒意。訚男到底想做什么，他大概有了思路。
驱车回家的路上，东柱打开车窗让冷风吹进来。手机在副驾震动，是希澈发来的照片：海镇正踮着脚往蛋糕上插蜡烛，十二根彩色蜡烛在巧克力胚上排成圈，像道小小的彩虹。
“等你回来切蛋糕。” 信息末尾跟着个笑脸表情。
俱往矣，那些过往对东柱而言已经构不成障碍，对他来说，希澈才是他现在最重要的人。无论訚男有什么目的，他都不会让任何人破坏现在的生活。
推开家门时，客厅的灯光温暖得让人眼眶发烫。海镇穿着新衬衫坐在餐桌主位，胸前别着只小熊徽章。四个弟妹围坐在旁边，洲顺正举着相机给蛋糕拍照，江清和洋平为谁先唱生日歌吵得面红耳赤，河晏则抱着希澈的腿，小嘴里嘟囔着 “要吃草莓”。
“爸爸！” 海镇最先看到他，从椅子上跳下来扑进怀里。东柱顺势将儿子抱起，鼻尖蹭到他柔软的头发，巧克力的甜香混着奶香钻进鼻腔。
“回来得正好。” 希澈端着水果拼盘走过来，额角沾着点奶油。他伸手替东柱拂去肩头的雪粒，指尖不经意间碰到他发烫的耳垂，“怎么这么晚？”
“遇到点堵车。之后再跟你说。”东柱迎上他的目光，将海镇放回椅子上。希澈看了他一眼，没再追问，只是笑着拍手：“关灯唱生日歌啦。”
蜡烛被点燃的瞬间，六双眼睛在摇曳的火光中亮晶晶的。海镇闭上眼睛许愿时，东柱的目光落在希澈脸上。他正跟着孩子们小声哼唱生日歌，嘴角扬起的弧度温柔得像融化的巧克力。
“爸爸许了什么愿望？” 吹灭蜡烛后，河晏举着叉子奶声奶气地问。
海镇神秘地眨眨眼：“愿望说出来就不灵了。” 他切下第一块蛋糕递给东柱，又切了块大的给希澈，“老师说要先给爸爸妈妈。”
东柱咬了口蛋糕，巧克力的醇厚在舌尖化开。他忽然想起上辈子从未给海镇过过生日，那时孩子还没满月就被廉张先抱走。眼眶发烫时，希澈的手悄悄在桌下握住他的，掌心的温度熨帖着他冰冷的指尖。
晚餐结束后，希澈在厨房洗碗，东柱陪着孩子们在客厅搭积木。洋平突然凑到他耳边：“东柱爸爸，你今天不开心吗？”
东柱一怔，随即揉了揉儿子的头发：“没有啊。”
“可是你都没怎么笑。” 洋平指着他的嘴角，“爸爸说你不笑的时候，就是在想很复杂的事情。”
东柱望着儿子清澈的眼睛，忽然觉得喉头发紧。他刚想说点什么，手机在口袋里震动起来。是杨贤智发来的信息：“人已到齐，在老地方等你。”
他起身走进书房，反手锁上门。视频通话接通的瞬间，屏幕上出现三张脸。左边是穿着西装的卢昔意，正低头整理着一叠文件；中间是陈道俊，《崭露头角的金融才俊，面前摊着几份财务报表；右边是申佳贤刑警，眼神锐利地盯着屏幕。
“廉张先以非法转移资产为由申请剥夺抚养权的诉讼材料，我们已经找到漏洞。” 卢昔意推了推眼镜，语气沉稳，“他提交的几份证人证词存在时间冲突，下周可以申请法庭质证。”
陈道俊敲了敲桌面，调出一份资金流向图：“他在开曼群岛的空壳公司最近有异常转账，我已经联系国际金融监管机构介入调查，按程序可以冻结相关账户。”
东柱点头，目光转向申佳贤。对方立刻汇报：“廉张先的私人安保团队最近频繁更换路线，我们排查到三个可能存在安全隐患的区域，已经安排便衣警员加强巡逻。”
“这场仗必须赢。” 东柱的手指在桌面上轻轻敲击，“资金冻结要走合法程序，不能给廉张先留下反击的借口。” 他看向申佳贤，“保护好孩子们的上学路线，尤其是海镇的学校周边。”
卢昔意补充道：“我已经联系了首尔的律所合作，他们熟悉家事法庭的法官偏好，胜诉率可以提高到七成以上。”
陈道俊推过来一份文件：“这是廉张先挪用集团资金的初步证据，通过正规审计渠道获取的，下周会提交给监察机构。”
东柱看着屏幕上的三人，忽然想起希澈早上的叮嘱。“所有行动必须在法律的底线内进行。” 他的声音沉稳有力，“我们要让廉张先输得无话可说。”
卢昔意颔首：“放心，法律方面不会出任何纰漏。”
通话结束后，东柱站在窗前望着楼下的路灯。雪花又开始飘落，在灯光下织成白茫茫的网。他摸出手机，翻到訚男的号码，指尖悬在删除键上方许久，最终还是收了起来。
不管她是否真的恢复了记忆，这场游戏都必须终结。