“诶听说前几天有个病人一直给林医生送花你们知道不……”
“噗，那哪能收啊，好好的医患关系，再说了那林医生都万年单身了，铁树还能开花啊。”
“说不定呢。”
“……”
程葵余回到病房时特意问护士站借了个小桌板，支在病床上，点了几样小棠能吃的东西，让她先吃着，自己则坐在椅子上敲电脑。
“哥哥，你嘴巴怎么破了？”小棠搅动碗里的南瓜小米粥，感觉有点无聊，就盯着程葵余看。
程葵余头也不抬，“不小心磕到了。”
小棠点点头，若有所思。
没消停一会儿，她又喊：“哥哥，我想吃苹果。”
程葵余这才停下打字，伸手拿了个苹果，削完后又切成小块，插上两个牙签递给她，才又把电脑放到腿上继续打字。
小棠打了消炎针，病房里大家都准备睡了。程葵余提前把陪护椅搬出去，等小棠完全睡着了，才抱着电脑又走到走廊上去赶稿。
要在截稿日前一晚赶出一篇新的稿子，如果必须保证质量的话，确实不是一件太轻松的事。
程葵余喝空了好几杯速溶咖啡，直到凌晨四点半才把文件保存下来。终于有空打开手机，他才发现多了一条陌生号码发来的信息，而距离现在已经过去七个小时了。
“对不起。”
七小时前，林隽翻出小棠的病例本，输入电话号码，对着信息栏删删改改，最终还是只发出去这三个字。毕竟连他自己都不能理解自己刚才那种行为。
第二天七点半，林隽照常到院查阅夜班交接记录和危重患者检查报告，去卫生间洗手时抽空看了一眼手机，首先看到的是池南的脸，其次再是点进信息栏，看到那条未被回复的信息。
然后把手机塞进兜里去例行查房。
查到704的时候，林隽发现程葵余已经走了，23床的陪护换成了一个中年女人。小棠正坐在床上乖乖喝豆浆，看见林隽进来，立马眼睛一亮，“林医生！”
林隽笑着走过来，“还疼吗？”
“疼。”小女孩撇了撇嘴，“但是没有昨天疼了。”
中年女人叫唐颖，也就是程葵余和程苇棠的母亲。她浑身上下都散发着一种温柔的气质，和程葵余如出一辙。程葵余从小就被她教得很好，很有礼貌，但那是一种疏离又封闭的礼貌，总给人一种若即若离的感觉。
她见医生进来，赶忙把刚拍好的X光片递给他，“医生，我们家小棠不会留什么后遗症吧？”
林隽接过片子，对着灯光看了一眼，没什么异常，“您放心，如果恢复得好的话，一般来说是不会有什么后遗症的。”
唐颖瞬间松了口气，“那就好那就好，辛苦医生了。”
“应该的。”他伸手轻轻托起小女孩的手臂检查，“血液循环良好，手指活动正常，今天再拍个片子确定复位情况，大概明天就能出院了。”
“你哥哥呢？”他发现那个石膏上被画了一大一小两个云朵图案，小的那个歪歪扭扭，带着点童稚，大的那个线条流畅，应该是程葵余画的。
“去上班了。”小棠嘟囔着，“他总是很忙，我，爸爸，妈妈，我们都很少见到他。”
林隽点了点头，继续查房。
“23床的病人陪护换了吗？”出了走廊，他听见自己问。
护士长道：“嗯，那位记者昨天在走廊写稿写到天亮，今早他妈妈来接班。”
＊
程葵余等母亲到医院就直接去报社了。
他没有多去想那个医生的事，他并不想去玩那些无聊的游戏，那对谁都不公平。
下午把稿子交了，程葵余就跟主编请了假，开车去东街买了些食材，又带了三盒藕粉圆子。
他把藕粉圆子托在手里，脑子里突然冒出来一个问题。
三盒？为什么是三盒？程葵余突然想起来自己已经不爱吃藕粉圆子了。
回到离报社较近的那个公寓，他一边炖蹄花汤一边打开电脑看资料。程葵余点开工作群里新发的表格，正把自己的大头照往上贴，而此刻这张蓝底的照片正在林隽的电脑上铺展开来。
蓝底，白衬，头发微长，脸上还带着不失体面的笑容。林隽拉开抽屉，翻出最底层的一小包相片袋，第一张就是池南的。他将两张照片放在一起对比，发现屏幕上那个乍一看很像池南，但是越看越不像。
他觉得荒谬。程葵余是个观察者，记录者，而现在却成了被观摩的对象，被侵犯的客体。
林隽猛地把电脑关上，手里还紧紧攥着池南的照片，摩挲着顶端，直到扎人的尖角软化下去。
程葵余不是个很会回消息的人，所以他现在正对着手机屏幕上那条消息发愣，不知道该说些什么。
曲奇：【不用自责。】
关于他被毙掉的一篇报道。
他最终还是回了个“对不起”，随后又点开信息界面，看到昨天那个陌生号码的“对不起。”还孤零零地躺在屏幕上。程葵余随手回了个“没关系”。
跟一个人说对不起，又跟另一个人说没关系。他把两条消息连起来读一读。
自问自答。
蹄花汤已经炖好了，蹄肉煮得软烂，汤汁浓稠，程葵余还往里加了大豆。他把汤盛进保温桶里，打算给医院的小棠送去。
开会时林隽的手机突然亮起，他正写会议记录的手停顿一瞬，那条隔了将近20小时的信息此刻终于得到了回复。
程葵余推开704病房门时，另外一床的病人已经出去吃晚饭了。妈妈唐颖正坐在病床边给小棠讲故事。见他进来，小丫头立刻就想要下床。“哥哥！我的汤呢？”
“在这呢。”程葵余晃了晃手里的保温桶，“还带了藕粉圆子。”
“藕粉圆子！”小棠眼睛立马就亮了。
“嗯，”他目光不自觉扫过病房口，“林医生来过吗？”
“下午查房时来过，”唐颖接过保温桶，盛出一小碗香气四溢的蹄花汤，“林医生人真不错，还特意问起你。”
程葵余把藕粉圆子放在床头，又去盛汤。唐颖也没在往下说，因为他们一家有一个被禁止的话题。
病房门突然被敲响，林隽正站在门口。他刚刚结束一个两小时的会议，回家之前来看看小棠，叮嘱一下注意事项。顺便把那天程葵余落在车上的照片还给他。
“林医生！”小棠开心地挥手，“哥哥带了汤，你要不要尝尝？”林隽走过来，他没穿白大褂，显然是要回家。他目光先是落在小棠和旁边的唐颖身上，最后才转向程葵余。
而程葵余只是轻轻对他点了点头。
“不用了，你哥哥给你带的病号餐，医生怎么能抢？”他捏了捏小棠肉嘟嘟的小脸。
“小鱼儿带了很多，林医生也尝尝吧。”唐颖热情地盛了一碗汤递给他，“正好林医生刚下班，还没吃晚饭吧？”林隽接过小碗，连声道谢后浅尝了一口。汤汁浓厚，还带了点淡淡的中药香。“很好喝。”他礼貌地评价道，“程先生还会做这个。”
程葵余平时不太说话，几乎都是别人提起他时，他才会礼貌地回应几句。“嗯，跟我爸学的。”唐颖嘴角微微勾起笑容。程葵余没再说话，只是继续喂小棠喝汤，一碗汤全部喝完了，他才俯身拿纸巾帮小棠擦嘴巴。
林隽眼神不经意落下来，看到他鼻梁侧有一枚小小的褐色的痣。颜色不深，但点缀在冷白的皮肤上还是显得无所遁形。
池南没有。
所以那颗小痣在程葵余脸上显得像是一个瑕疵。
等程葵余给人擦完嘴，将纸巾扔进垃圾桶里，林隽才不动声色地移开视线。
他总是这样，一见到程葵余就忍不住把他和池南放在一起对比，既找相同，又找不同。