周三下午三点二十三分，市医院骨科门诊没什么人。
林隽刚开完会，手上还抱着没整理完的会议记录。他修长的手指翻动着一页页报告单，白大褂被走廊风吹起来一些。就在他抬眼的一瞬间，视线就被站在放射室门口的身影牢牢抓住。
那人穿着一件蓝白条衬衫，扣子没系，露出里面穿着的白T恤；脖子上还挂着相机，放射室门口的灯光映出他半张冷白的侧脸。他头发有些凌乱，显然是从哪里刚赶过来的。
林隽脚步顿在原地，拇指指甲不自觉抵了抵手里捏着的笔管。
那个人太像池南了，侧脸的线条，低头时下颌线的弧度，都太像了。
紧接着一个眼泪婆娑的小女孩从放射室里出来，程葵余上前去抱住妹妹，接过医生递过来的X光片。林隽走过去，职业本能让他接过片子先看了一眼。
“尺桡骨双骨折，远端有明显错位。”他低下头看着程葵余，在这个角度他能看到年轻人微微汗湿的额发，“需要手法复位，打上石膏住院观察两天。”
程葵余抬起头看他眼睛，呼吸有一瞬间的凝滞，但还没等人发现异常，就又立马恢复了那副冷冷清清的模样。“谢谢医生。”
声音又是清冷低沉的，不像池南。
池南总是透着股勃发的生气与张扬，让人感觉像春天。而眼前这个人就更冷一些，是那种恰到好处的冷，既不会显得太过冷漠，也不至于让人觉得很亲近，像月亮。
程苇棠虽然听不懂医生的话，但是看着两人凝重的表情，感觉有什么不好的事情要发生，小嘴一瘪又要哭了：“哥哥，我的手断了……”
林隽笑容柔和下来，他摸摸小女孩的头发，“不会的，待会儿打上石膏，再过三个月，你就又可以活蹦乱跳啦。”
程葵余带小棠去做了基础的身体检查，十分钟后林隽居然拿着住院单在二楼科室找到兄妹俩，“7楼4号骨科病房23床，我带你们上去。”
程葵余有点疑惑，他刚才看到了这位医生的胸牌，副主任医师。这种简单的骨折，按理说用不着惊动副主任医师。但他还是没说什么，只说了句“麻烦医生”，就小心翼翼地护着小棠上了电梯，时不时微微俯身听妹妹将悄悄话，后颈露出一小片皮肤，在电梯的荧光灯下泛着冷白的光。
电梯停在住院部七层，04号骨科病房，23床靠着窗，里面已经住着一个病人了。程葵余把小棠扶上床，调整好枕头，听到电话又在响。他拿起来按了接听，是工作上的事。
林隽叫来了几个助手，准备要给小棠进行手法复位。小姑娘看了眼面前的几个穿白衣服的人，紧紧攥着程葵余的衣服，“哥哥，打石膏疼不疼啊？”
程葵余摸了摸她的头发，“乖，不疼的。”
五分钟后，整栋楼都是程苇棠的惨叫声。
“哥哥！好痛！！你骗我！！！”
小棠刚止住的眼泪又大滴大滴地流出来，一个劲往人怀里钻。程葵余轻轻拍着她的背，“我说的是打石膏不疼，又不是复位不疼。”
林隽缠绷带的手顿了一下，随后又继续动作。
池南也经常这样强词夺理。
林隽扎好最后一截绷带，交代了几句注意事项之后就又去开了个病情研讨会。再忙完之后，就已经晚上八点了。他把白大褂换下来，交代了一下明天的工作，就往地下车库走。
坐电梯到了负一楼，他正好看到程葵余在打电话。
那人就这么靠在那里，身形有些清瘦，但又不缺乏力量感。他比池南白很多，在特定的灯光下甚至有点白得发光的意思，显得淡漠又清晰。
他说话有点含含糊糊的，林隽听不太清，但还是依稀能听到那么几个字眼。“嗯嗯，我知道了，我明天会提交一篇新的……”他目光落到车上那个平安符上，等回过神来时又听到电话那头主编的声音。
“小程，你在听吗？”主编那头还在喋喋不休地说着什么，察觉到程葵余在走神，她才忍不住出言提醒。
“在听。”他收回目光，声音恢复了平日里的清冷，“我明白了。”
林隽的车就停在程葵余旁边，见他挂了电话，才走过去打算开车，顺便跟他打个招呼。
“林医生，今天辛苦你了。”程葵余刚打开车门把电脑抱出来，一转头就看到林隽，于是礼貌性地给他打了个招呼。
“没事，不辛苦。”他盯着程葵余怀里的电脑，“这么晚了，还要工作？”
程葵余笑笑：“没办法，明天截稿。”
这一遭要开不少单据，程葵余在亲属栏签了一个又一个名字，一来二去林隽也就记住了这三个字。“你是记者？”
“嗯，”程葵余应了一声，抬头撞进那双眼睛里。“社会记者。”
看着他抬头的动作，林隽忽然不说话了。记忆和现实变得模糊，就这一瞬间，两张脸重叠起来。林隽所有的思念与理智都在这一瞬间决堤。
这一眼太像了，以至于他把程葵余按到车后座捏着后脖颈亲的时候以为自己真的亲到了池南。
程葵余被按到软座上，后背抵上冰凉的车门。林隽灼热的吻落下来，几乎要将他烫伤。就在沦陷的前一秒，程葵余后腰突然被滑落的笔尖戳了一下，尖刺的痛感从皮肤传到神经中枢，意识蓦然回笼。
他把头偏向一边，只给林隽留了个侧脸，旋即伸手挡住这人凑过来的唇，微微发力将他推远一些。他能感受到那炽热的呼吸正喷洒在自己掌心，一股一股的灼热与急切。
林隽的动作顿住了，他突然意识到自己的行为有多越界，猛然拉开距离，碎发垂落下来，在昏暗的灯光下投下一片阴影。他松开钳制着程葵余的手，有些不知所措，“抱歉……我……”
程葵余坐直身子，低头整理了一下被扯乱的衣领，借此避开林隽的视线，“没关系。”轻描淡写的三个字。他打开车门，打了声招呼就往回走，没走几步就又接了个电话。“嗯，别担心，小棠已经安顿好了，早上还得拍个片子，你明天来吧……”
程葵余的声音越来越远，林隽就坐在原地，把车窗降下来，看着那道身影被关在电梯门后，才给了自己一巴掌。“这到底是在干什么？”他问自己。
他这时候才惊觉手底下好像按着什么东西，拿起来一看，是一包蓝底一寸照片，程葵余的。
林隽拿起来借着手机灯光查看，几秒后默不作声地放进口袋里，打开车门缓缓回到驾驶室。他揉了揉太阳穴，空调出风口的凉风直接扑到脸上，凉得又让人清醒了几分。
几分钟前的场景不断在他脑海浮现。这是他五年来第一次那么失控，自从池南走后，他以为他早就把那些思念与渴望锁在了记忆深处。
可就在刚才，他看着程葵余仰起脸时喉结突起的线条，理智在一瞬间土崩瓦解了。
他太像池南了。