那天的天色有些灰。
薄云堆叠在一起，阳光被揉碎在空气里，像一层淡金色的雾。
潇忱羽靠在窗边，盯着手中那杯已经凉透了的咖啡，神情空白。
门铃的声音突兀的响起，打断了他短暂的出神。
他立刻站起身去开门，门被拉开的那一瞬，空气似乎凝固了。
——宋瑶。
“阿羽……”
呻吟颤抖，带着久违的柔软。
潇忱羽这才反应过来，那是母亲。一个在他世界里消失了多年的女人……
她抱着一个破旧的手提包，衣角上沾着泥，整个人显得狼狈不堪。她没有立刻进门，只是站在门口……
她一边抹泪，一边试探地说：“妈……最近，过得不太好。你弟弟啊，整天不听话，学校也老打电话来。你爸爸……你知道的，他还那样。喝酒、骂人、摔东西，我实在……撑不下去了。”
潇忱羽沉默地看着她。那双曾经在他发烧时抚摸过他额头的手，如今颤抖得连包都拿不稳。可他心里没有涌起多少温度。
“你走吧。” 他淡淡道，转身想回屋。
宋瑶愣了一下，声音立刻带上哭腔：“阿羽，你就不能帮帮妈吗？妈现在真的走投无路了……就一点钱，妈一定还你。你不是一直挺有出息的吗？妈知道你恨我，当年是我走了，可是我那时候也没办法啊——”
“没办法？” 潇忱羽冷笑，声音像从刀锋里挤出来的，“你当年丢下我不管，现在说‘没办法’ 现在说 ‘道我这几年是怎么活的吗？”
宋瑶的泪更急了，她一步步靠近他，试图抓住他的手，“阿羽，妈知道错了，妈那时候太怕了。你爸爸那样的脾气，你也知道，他要是再闹起来，我……”
“他闹？他闹你就可以逃？” 潇忱羽的声音忽然冷得刺骨，他的唇角轻轻一扯，笑意却没有一丝温度，“那你干脆再逃一次吧。你擅长这个，不是吗？”
门外的雨越下越大，像是要冲散他们之间的空气。宋瑶一瞬间哽咽，喉咙像被堵住，连呼吸都发颤。
她的眼神有一刻闪过惭愧，也有一刻闪过怨恨。她低声说：“你变了，阿羽。你现在一点也不像以前那个懂事的孩子。”
潇忱羽没有再说话，只是看着她，目光平静得几乎冷漠。那一刻，他觉得自己像隔着一层玻璃看世界。母亲、家庭、亲情，这些词对他而言，都只剩下破碎的轮廓。
宋瑶最终还是哭着走了。她撑着伞，背影在雨里晃动、模糊，像被吞噬的幻影。
门关上的一瞬间，潇忱羽靠在门板上，手指掐得泛白。他盯着那扇门许久，脑海里响起的，仍然是她哭着喊他名字的声音。
他低声笑了，笑得极轻——
“宋瑶，你们一个比一个会演。”
雨声持续拍打着窗玻璃，像一曲永远停不下来的挽歌……