夜色沉得可怕，窗外的霓虹灯被雨水模糊成一片晕染的红，像是燃烧又熄灭的火。屋里空荡荡的，却回荡着砸物的声响。
“你以为我不知道吗？！”母亲宋瑶的声音嘶哑，泪水混着雨水顺着脸滑落，“那些账目全都查不出来了，你还敢说你没问题？你到底把公司弄成什么样了？！”
男人靠在沙发边，西装皱成一团，眼神恍惚得像醉酒后的人。
他曾是商业帝国的掌舵者，风光无两；可自从资金链断裂，合作方撤资、股东反叛，他的世界一夜坍塌。
他不再回公司，不再和任何人谈生意，只会在家里喝酒、砸东西、躲在黑暗里。
“你查这些干什么？” 他冷笑一声，嗓音低哑，“你不懂我……你从来都不懂我。”
“我不懂你？” 宋瑶的手指在发抖，她从茶几上抓出一叠照片，狠狠摔在他面前。那些照片在地上散开——全是他和另一个年轻男人的合影，亲密得几乎让空气都要碎掉。
“你在外面……居然是跟男人。” 她的声音几乎是从喉咙里挤出来的。
男人的神情僵住了一瞬，随即彻底崩裂，像被戳穿伪装的野兽。他猛地起身，一脚踢翻桌脚，怒吼声震得整个房间都在颤。
“闭嘴！你少用你那副恶心的眼神看我！”
他冲上前，一把抓住她的手臂，将她推向墙壁。
那一刻，潇忱羽从楼上听见母亲被撞到的声音，心脏几乎停了跳。
“我拼了半辈子，到头来什么都没有！你、他们，全都看不起我！”男人大口喘息，血丝爬满眼底。
他像是要撕碎什么，又像是想把自己掩埋。
母亲捂着脸，泪水在颤，“你可以恨我，可他是无辜的，潇忱羽是你的儿子啊！”
楼梯转角，潇忱羽屏着呼吸。那是他第一次真正明白什么叫“无能为力” 。
他想冲下去，却又害怕那种暴力的气息。
就在这时，他看到一个小男孩躲在餐厅门后，缩成一团，泪水一滴滴落在地板上。
潇忱羽的喉咙在发紧，他想伸出手去，想蹲下身告诉他：
“没事了，我带你走，好不好？”
可脚却僵在原地。
父亲又一次怒吼，瓶子砸碎在地上。玻璃反光刺进潇忱羽的眼里，他只觉得胸口一阵刺痛，连呼吸都被灼烧。
他只能看着——
看着母亲被推倒在地，听见她痛苦的抽泣；
看着父亲摇摇晃晃离开房间，带着彻底崩坏的沉默；
看着那个小男孩哭得浑身发抖，却没有人敢上前。
而他，就那样站在楼梯口，冷冷地看着一切崩塌。
那一刻，他心里某个角落也碎裂了——
从此，再没有人能真正靠近他。
那一夜，雨下得像倾倒的水桶，打在屋顶上，砸在街道上，卷起一股寒意。
潇忱羽站在门口，握紧了书包带，指尖发白。他回头看了一眼那个曾经以为坚固的家——现在却只剩下混乱、破碎和无法触及的温度。
宋瑶已经离开，没有留下任何告别。
房间里弥漫着她的香水味和未收拾的衣物，像残留的影子，提醒他自己被彻底抛下。
潇忱羽没有哭，也没有喊，他只是默默地将门关上。
雨水顺着他的头发和衣领流下，脚步沉重，却一刻也停不下来……
街道被雨水冲刷成灰色，路灯下水洼里的倒影扭曲、破碎。他的影子被拉长又撕裂，像是与世界隔开了一层玻璃。
没有人会等他，也没有人会来找他。
他没有家了，也没有依靠。
他独自走在雨中，听见鞋底踩在积水里的“扑通”声，仿佛每一步都在提醒——他必须自己面对这一切。
风吹过，他抖了抖肩膀，衣服湿透，冰冷像无形的手掌紧紧勒住胸口。他心底浮现出一个念头：
世界上没有人会来救我……
这一刻，他感受到从未有过的孤独——彻底的、刺骨的、无法回避的孤独。
雨依旧下，他一步一步穿过街角、穿过空旷的马路、穿过灯光模糊的城市。
街道的喧嚣被雨声吞没，只剩下潇忱羽自己的呼吸，和心底那份难以言喻的空洞。
他知道，无论走到哪里，都只有自己……
那夜，他走得很远很远，雨水混着泪水，浸湿了他的衣裳，也浸透了他的世界……
潇忱羽在梦中试图奔跑，试图喊出声音，却发现自己被困在一层无形的水幕里，呼吸困难，胸口像被什么压住。
他看着自己渐渐远去的影子，感到前所未有的孤独与无助。
他猛地醒来。
房间里光线微弱，空气潮湿，他的身体湿漉漉的，心脏狂跳不止。泪水顺着脸颊流下，带着梦中积压的恐惧和孤独。
潇忱羽哭了，低声哭着，像要把整夜的痛苦、迷茫和绝望都倾泻出来。
手指在胳膊上抓挠着，指尖微微收紧，身体的每一处都在提醒他——世界上，只有自己……
房门被轻轻推开，林堪隅的身影出现在门口。他手里还拎着实验室的笔记本，目光一落在潇忱羽的身上，瞬间愣住——潇忱羽的眼睛通红，泪痕未干，肩膀微微颤抖。
“羽儿……你怎么了？” 林堪隅快步走过去带着无法掩饰的焦急。他伸手，轻轻拍了拍潇忱羽的背，又用幽默的口吻试图缓和气氛：“是不是做噩梦了？还是又被实验吓到？”
潇忱羽抬头，眼神里有些迷茫，却又带着一丝倔强。他努力压下抽泣，低声道：“没……没什么。”
林堪隅却不肯放手，蹲下身，与潇忱羽平视，笑得温暖而真诚：“你不必一个人扛，我在这里。” 他伸出手，轻轻握住潇忱羽的手，仿佛用自己的存在替他挡住了世界的寒意。
潇忱羽的肩膀微微放松了一些，眼泪仍旧滑落，却不再像刚才那般无助。他看着林堪隅，心底涌上一种奇怪的踏实感——也许，这一次，他不必独自面对黑暗。
顾晚酌靠在门框上，目光如夜般深邃，缓缓开口：“潇忱羽，你到底在压抑什么？说出来吧。”语气不急不躁，却带着无法抗拒的力量，像是在提醒他，再隐忍也无济于事。
殷淮瑾跨步上前，伸手拍了拍潇忱羽的肩膀，声音低沉：“我们不问别人，也不怪你。只要你开口，我就在这里。”他的手掌温度不高，却让人感到一种坚实的支撑。
林堪隅蹲下，与潇忱羽平视，微微一笑：“把心里的话说出来，别一个人扛着，好吗？我保证不会笑你。”说话间，他轻轻拽了拽潇忱羽手上的笔，像在提醒他放下防备。
潇忱羽看着三兄弟和林堪隅的眼神，心中那道深锁已久的门缓缓松动。
他的肩膀微微颤抖，闭上眼睛，低声说出了压抑已久的苦楚——父母的争吵、家庭的破碎、孤独与无助，还有那些被迫隐藏的情绪。
每一句话都像割开旧伤，他的声音时而颤抖，时而哽咽，却终于吐露出心底的秘密。
说完后，他的肩膀微微下沉，像是卸下了一块沉重的石头。
顾晚酌走近，轻轻伸手指尖碰到他的手背，冷冽却温柔：“没事了，你已经说出来了。”
殷淮瑾沉声说道：“不管发生什么，我们都在你身边。”他微微低下头，眼神里有着难以掩饰的心疼，却又坚定不移。
林堪隅轻笑一声，拍了拍他的手：“你没事了，潇忱羽，我们都在。”他用幽默软化了紧绷的气氛，像在提醒潇忱羽，这个世界上总有人会在你身边。
潇忱羽感到胸口微微一松，泪水不再如洪水般肆虐，而是化作一种久违的释然。他缓缓抬起头，视线落在三兄弟和林堪隅身上，轻轻吸了口气，喉咙微微哽咽，却忍不住勾起嘴角，像是在自嘲，也像是在感谢。
顾晚酌微微侧头，嘴角勾出一抹淡淡的笑意，仿佛在说：你可以脆弱，但不能被打倒。
殷淮瑾默默地整理了一下潇忱羽的书桌，动作沉稳而小心，就像他在整理潇忱羽凌乱的心绪。
林堪隅则随意地挪动椅子，靠在他旁边：“好啦，不要再闷在心里了，要不要我们一起去操场散散步？”
潇忱羽看着殷淮瑾，顾晚酌和林堪隅，胸口涌起一阵暖意，长久的孤独感像被缓缓抚平。
他轻轻点了点头，微微一笑，眼角的泪痕在夕阳下闪着光，像是夜色里最微弱却坚定的星光。