教堂在冬夜里散发着松木和蜡烛燃烧时的温暖气息，彩窗玻璃将外界风雪隔绝，只透入朦胧而安宁的光。长椅上的人们——农夫、矿工、带着孩子的寡妇——脸上的疲惫被烛光柔化，暂时忘却了外界的经济萧条与战争阴云。这座庇护所，每年稳定分发着水果食物，从大萧条最初时期就开始了。
杜弗尔坐在后排阴影处，仿佛一尊被偶然放置在此的古典雕塑，白鸽在他身侧，此时他又变化为覆羽的鸟类形象。
白鸽在基督教中是圣灵的象征，没有人会在教堂里驱赶一只鸽子。
圣歌暂歇，分发礼物的时刻到来。教堂司事的女儿艾琳，一个约莫七八岁、穿着整洁但肘部磨得起毛的深色连衣裙的小女孩，抱着一个小篮子轻快地走来。她认得后排这位沉默的先生——母亲说过，他是教堂的恩人。
真好看呀，小姑娘心想，这位先生像教堂彩窗上走下来的圣像，眼睛看着远处，颜色淡得像冬天结冰的湖，透彻地像是她最喜欢的那个瓷娃娃。
他真漂亮，但也让她有点不敢把苹果递过去。
但她还是小心地挑出篮子里最红最亮的苹果，走到杜弗尔面前，仰起脸，露出混合着尊敬与亲切的笑容。
“晚上好，先生！圣诞快乐！”她的声音清亮，打破了后排的沉寂，“妈妈说，今年的苹果长得特别好，这颗是最好的。祝您生活顺利！”她熟稔地说出祝福，这是每年此时固定的仪式。
杜弗尔垂下视线，看着那只被小女孩双手捧着的、象征平安与顺遂的果实。他伸出手，动作平稳精准，接过了那只微凉的苹果。
“谢谢你，艾琳。”他的声音听不出波澜，但至少符合了这场合的预期。
女孩高兴地微微屈膝，像只小鸟一样轻快地飞走了，继续她的分发工作。
杜弗尔将苹果放在身侧的长椅上，那抹鲜艳的红色在昏黄光线下像一颗不再跃动的心脏。
白鸽的眼睛泛起近乎调侃的涟漪。
“不懂得拒绝可不是好事。我说的不是苹果，而是不久前……在画廊里，梅斯菲特，或者说，飞蛾。”
午夜零时，受邀而来的客人前来造访画廊，然后餍足地离开了那里。
骨白鸽的意念中清晰地回放着不久前的画面：梅斯菲特那看似脆弱实则步步紧逼的姿态，以及杜弗尔那近乎纵容的、最终给出的有条件应允。
“他正在用自己的方式编织一张网，像飞蛾过去做的那事一样。”白鸽有着细微的、不容忽视的忧虑，“每一次让步，无论多么微小，都是在加固那网络的丝线。你允诺的‘同行度假’，便是一个危险的线头。我想他要的远不止是一次休假。”
“你过虑了，白鸽。”杜弗尔说道，“那只是他惯常的方式。完成一件困难的任务，然后来寻求奖励。激烈的情绪，戏剧化的表达，从小到大，他都喜爱这样做。这次不过是奖励的内容换成了一次同行休假。本质上，与想要一件新武器或一处安全屋的权限，并无不同。”
祂的眼睛一眨不眨，一股清晰的、带着“你没救了”的无奈情绪传递过来。
“你总是这样……”祂摇了摇头，“底线就是这样一退再退的。”
梅斯菲特的话题暂时搁置，骨白鸽黑色的圆眼睛望向教堂前方那简陋的圣坛，似乎穿透了时间。
“说起来，我们第一次见面，也是在一座教堂。虽然破败得多，几乎只剩断壁残垣，但那里依然残存着某种……寻求慰藉的痕迹。”骨白鸽轻轻拂过苹果，“但你从不信仰上帝，甚至任何神，不是吗？那时不信，现在亦然。”
“为何持续做着这些？提供庇护，分发食物，这些看似充满了‘信仰’的行为。如果并非为了某个神祇，那又是为了什么？”
杜弗尔没有立刻回答。他目光依旧停留在那只苹果上，又仿佛透过它，看到了更遥远的景象。
“这已经成为一种习惯。”杜弗尔终于开口，带有罕见的温情。
他微微向后靠向硬木长椅，教堂的阴影落在轮廓分明的脸上。
“我的母亲，”他开始了叙述，“是来自意大利古老家族的虔诚信徒，她的世界由圣徒传记、玫瑰经和永不熄灭的慈悲心火构成。我的父亲，则是一位深受启蒙精神浸染、血液里流淌着共和与变革理想的法国绅士，他认为社会的痼疾必须通过理性与行动来根除。”
“他们看似处于天平的两端，却在‘慈善’一事上达成了惊人的、或许是唯一的共识。尽管动机截然不同——她为救赎灵魂，他为改造社会。”
他的话语将骨白鸽，也将他自己，带回了十九世纪后半叶的法国。
“我是次子。按照《拿破仑法典》，家族的头衔、土地、以及绝大部分‘世袭财产’，都将由我那位……才智远不及其傲慢的长兄继承。”提及兄长，他的语气没有变化，如同提及一件无关紧要的家具。
“但我的父母，他们尤为偏爱于我。他们认为我继承了母亲的敏锐感知与父亲的冷酷智慧。决心要为我创造一个不依赖长子名分的、真正‘光辉’的未来。”
“于是，他们成了我最早的导师。”
“母亲利用她意大利嫁妆的法律模糊性及其外国身份巧妙地规避了《法典》对‘动产’处置的严苛限制。她将她名下的珠宝、有价证券、以及在奥尔图基奥的一小片橄榄树林，通过生前赠与和符合意大利法律的遗嘱，早早地、合法地转移到了我的名下。”
“我的父亲则蔑视那些僵化的土地遗产。他将目光投向未来——铁路债券、苏伊士运河公司的股票、新兴的工业投资。他用他的‘革命’人脉，为我铺就了进入高等财政部门的道路。他带我去巴黎的交易所，告诉我，记住，孩子，真正的力量在于流动的资本和精准的信息，而非凝固的土地。”
“而带领我亲身参与各种‘慈善’实践，则是他们共同选定的、塑造我人格的方式。去巴黎的贫民区发放食物和药品，母亲在为他们祈祷，父亲则冷静地分析着贫困的成因与解决之道；资助有才华的贫困生，我的母亲目睹的是被拯救的灵魂，父亲会看到的是对未来精英的早期投资；出资修缮乡村学校的校舍，母亲感到的是虔敬的满足，父亲则认为是在为共和国培养有知识的公民。”
“他们教会了我如何建立和管理一个慈善基金，如何甄别真正的需求与欺诈，如何让每一分钱都产生最大的‘效用’——尽管他们对‘效用’的定义截然不同。”
他沉默了片刻，远处传来孩子们收到礼物的小声欢呼。
“他们成功了，也失败了。”杜弗尔总结道，语气恢复了一贯的绝对冷静，之前的细微波澜消失无踪，“他们成功地将这套行为模式刻入了我的本能。我精通于此，如同我精通其他形式的资源管理。但我并未继承他们任何一方的信仰或激情。”
他最后看了一眼那只苹果，这时候苹果又鲜红像是凝固的血液。
他们怎么会要求他继承这些信仰呢，在二者因为这些理念的分歧大到无法调解，此生此世已经没有出路后。
他们选择了极端的道路——选择用黑夜遮避自己的双眼，通过共同的消亡，让这场争论彻底落幕。
“维持这个小教堂，分发这些苹果，救济和慈善。这与维持一个高效运转的清算人据点，在本质上并无不同。它能提供一定的社会稳定性，减少不可预测的混乱，偶尔还能获取一些有价值的信息。这是一种习惯，白鸽。仅此而已。只是经过深思熟虑的、刻在骨头里的习惯。”
教堂内最后一位信徒——一位裹着旧头巾的老妇人——在胸口划完十字，颤巍巍地走出大门。神父整理好圣坛，走到后排，对杜弗尔微微躬身。
“愿平安与您同在，先生。再次感谢您为这里所做的一切。”神父的声音温和而真诚。
神父似乎早已习惯杜弗尔的沉默，恭敬地退入了后堂。厚重的大门吱呀一声关上，将外界风雪的最后一丝呜咽也隔绝在外。教堂内彻底安静下来，只剩下无数烛火燃烧时细微的噼啪声，以及无边无际的、风雪嚎叫的声响。
“这里让我想起了还在修道院的日子。”祂的声音不再飘忽，而是带着一种沉静的怀念，如同深谷回音。“那时我还被称作哥伦巴，每日与经文、钟声和内心的微光为伴。”
“既然今夜是圣诞，唱一曲《奇异恩典》吧。不是为了谁，只是为了纪念。”
没有等待杜弗尔回应——悼歌诗人知道祂这位朋友并不会反对。
恩慈的歌声便悄然响起。那声音通过空气振动传播，也直接回荡在聆听者的心灵深处，纯净、悲悯，蕴含着无数被时光冲刷过的记忆与救赎。
“Amazing grace! How sweet the sound...
[奇异恩典，何等甘甜]
That saved a wretch like me!
[我罪已得赦免]
杜弗尔静坐着，没有加入吟唱，只是安静地听着。眼眸映着跳动的烛火，看着有着朦胧光晕的白鸽。
I once was lost， but now am found;
[前我失丧，今被寻回]
Was blind， but now I see.”
[瞎眼今得看见]
随着歌声流淌，某种微妙的变化正在发生。
首先改变的是声音——窗外那持续了几天的、如同哀嚎般的风雪呜咽声，陡然降低了音调。呼啸的狂风仿佛被一只无形的手轻轻抚平，从咆哮变为低语，再从低语变为彻底的寂静。
紧接着，是光的变化。被翻滚雪云遮蔽得严严实实的、令人压抑的漆黑天幕，颜色开始变浅，如同墨汁被缓缓稀释。浓重的云层仿佛舞台幕布般，庄严地向两侧滑开，露出其后深邃无垠的、墨蓝色的穹顶。
而在那穹顶正中，启明星——长夜的信使，黎明的誓言——骤然亮起。它的光芒没有太阳的炽烈，但清冽如冰泉却又温润无比的辉光，如瀑布般无声倾泻而下，洗净了夜晚的污浊，将雪原、冰棱、教堂的尖顶乃至每一片雪花都镀上了一层超凡脱俗的、圣洁的银边。
银色的星辉悄悄拖着尾巴爬进了窗户，微光盈盈，万物明净若水，蜡烛熄灭了光亮，暗处的圣母像也悄悄隐去了面容。
这神圣的寂静并未持续太久。
“砰！”
教堂侧后方一扇原本锁着的小门，猛地被人从外面撞开！刺骨的冷空气瞬间涌入。
一个身影踉跄着跌入教堂，随即用尽全力将那扇门重新顶上。他浑身裹着破旧的深色大衣，上面沾满了泥泞和雪水，狼狈不堪。他剧烈地喘息着，白色的气在寒冷的空气中一团团散开。脸上有擦伤，眼神里充满了被追猎的惊恐、精疲力竭，以及最后一搏的决绝。
——霍华德·斯塔克。
他背靠着门板滑坐在地上，显然没有立刻察觉到教堂深处还有别人。一只手紧紧捂着另一侧手臂，指缝间有暗红色的血液渗出。
他在洛杉矶展出了斯塔克工业非洲分公司找到的吸音振金，准备来纽约再办一次展览会，却莫名地遭受一伙不明人士的刺杀。
几乎就在不速之客闯入后的几秒钟，教堂外远处传来了脚步声和搜寻声。几道刺目的车灯白光蛮横地划过教堂的彩窗，像探照灯一样扫视着这片突然变得清晰的雪地。
斯塔克咒骂了一声，声音压抑而绝望。他没想到风雪的骤然停息，让他如此迅速地暴露在追兵的眼皮底下。这间偶然发现的教堂，成了绝望中唯一能想到的、暂时的避难所。
温暖的教堂，此刻成了风暴眼中短暂而脆弱的宁静孤岛。星光依旧冰冷地照耀着，照亮了雪地上九头蛇迅速接近的车辙和脚印。