酒馆角落，一张窄小的方桌后，阿尔看着桌上唯一的一份契约发愣。
是谁把签了自己名字的牛皮纸扔这了？
指尖仿佛被针突刺了几下，他下意识捂住指腹，后知后觉那次数是三。
从角落抬头望去，酒馆里灯火惶惶，凝滞的桌凳间舞着狂乱的影，分不清人和魔鬼。
回家吧。
阿尔手握契约站起身，一点一点地从逼仄的角落挪出，循着记忆中的路向大门走去。但记忆中的大门竟是一堵墙。他回头，却见记忆中的墙明晃晃地立在那，长着门的纹路。他走至门旁，门纹静静摇曳，原来只是火光照出的影。
环顾四周，不见门，只见墙，和四张墙里或哭或笑的人影。
阿尔有些慌，不敢置信地揉眼。
全都是门，又全都是墙。
吧台空空如也。
他忙抓上旁人的肩膀，问出去的路在哪。
旁人热情地抬手一指，路就在那。
门就在那。
阿尔感激地道谢，来到门前。这一次，门纹丝不动，门把手凸在外面。阿尔握住门把手，松了一口气。
他迈过了酒馆大门，来到了酒馆。他再次迈过酒馆大门，回到了酒馆。
四面全都是墙。
又全都是门。
里面全都是人。和长着尾巴的“人”。
他们站起来了，垂涎，向我。
你好？
什么？
“你好？”一个男人说。声音来自身后。
“什么？”阿尔一惊。
“你在面壁思过吗？”男人笑道。
阿尔欲转身，胳膊肘先磕上硬邦邦的墙。
“居然有人在这种地方反思，真稀奇。”男人说。
阿尔警惕地盯着来人，瞧清楚了这确实是个活人——应当是“人”？……但，你甚至不需要见到这家伙的钩子尾巴，就能确认他是个魔鬼：身形高瘦，面庞狭长，绿蜥蜴眼、鹰钩鼻、蛇唇，以及用以掩饰这一切的动听声音。
“有什么我能帮助你的吗？”“魔鬼”问。
“……不，谢谢，应该不需要。”
“你是迷路了吗？”见阿尔眼中的惊讶，“魔鬼”说：“大家都‘饿着肚子’来到这，可没人是为了面壁思过……哈哈哈，好吧，是我刚才见你一直在乱窜，看得人都晕头转向了。”
阿尔捏紧了手中的契约，说：“等下我去找酒保带我出去就好。”
“魔鬼”瞥见了阿尔的小动作，疑惑道：“你已经签过约了？你的契者呢，就这么把你丢在这不管不顾了？唉……‘酒馆会吃人’可不单单是句俚语。”
阿尔听进去了这句，拳头攥得牛皮纸起了皱。
“魔鬼”轻轻地笑着，收紧了身上的披肩，叹道：
“好久不来一次，没想到风气已经恶化到这种地步了。整顿还是有必要的……需要我带你出去吗？放心，不收取任何报酬。梅某人不能言而无信。”
他向阿尔伸出手。裹着白手套，看不出到底是人还是魔鬼。
“操！梅尔茨——！！！他妈的，怎么门卫今天净放狗进屋？！”
酒保极具穿透力的爆破音如一发炮弹击穿了所有人的话头。他气势汹汹倒举一杆破拖把直冲到梅尔茨面前。甩了一道的黑水引起两侧杯客不满的嘟囔。
“我不想动手，识相就赶紧滚。”酒保说。拖把被他握在手里，威风凛凛如同一把三叉戟。
梅尔茨说：“我今天并不是来商谈……”
“滚！妈的，滚！”酒保一边喝道，拖把一边杵向梅尔茨，喷臭！——阿尔赶紧闪到酒保身后，留梅尔茨一人挨淋。
周围人呵呵地笑。
梅尔茨不恼，被当成地拖了也不躲，而是看向阿尔，歉疚地笑：
“对不起，让你跟着遭受了这些。若是以后你有需要，我愿意不计代价地实现你的一个愿望。”
在被拖把堵嘴前，梅尔茨后撤步，行礼，翩然离去。
待见那身影彻底消失不见，酒保一转身搂住阿尔的脖子，呲个牙道：
“宝贝小子啊，签完约了不赶紧回家，还留这干嘛？！”
“先生，我出不去了……这地方好像有问题。”
酒保的头发齐齐竖起，“有问题？怎么可能有问题？！等会，你说你出不去了？”
阿尔点头。
“你的契者是哪个？”
“史迪·格里耶。”
这个名字改变了世界，令酒保目光柔怜似蜜调鸡尾酒，一头竖发顺伏如主的羔羊。酒馆黯淡的顶光反倒照他如来寻见迷失的信徒的在世圣母。他轻挽过阿尔的手，说：
“好孩子，受苦了。跟我来，我带你离开这。”
他带阿尔来到吧台，从橱柜里翻出一只扑扇翅膀的信鸽，当着阿尔的面宰杀了它。
“好孩子，等着吧，一会他就得来接你。”酒保边擦手边说。
“先生，您为什么不直接带我出去？”阿尔问。
“孩子啊，不是我不想，而是我不能。我也离不开这，而且，命运已经介入了。”
见阿尔仍茫然，他补充道：
“‘离不开这’，就是命运向你收取的契约的代价。”
“请问这到底是什么意思……”“咚！”
酒馆大门被一股巨力推撞上墙。一个人扶着门，弓着身子气喘吁吁。他支着一道道桌边踉跄前行，直到瘫趴在吧台上，大喘着气。
“发……哈……发生什么事了……”
是史迪的声音。戴着平帽，穿了夹克和宽松灯笼裤，像是刚从高尔夫球场一路赶到这。
酒保龇起牙，劈头盖脸一顿骂：
“你这狗，签完约就把人扔这不管了？你平时恶心我也就算了，对委托人还这样？怎么敢的啊？当初怎么毕业的啊？契者伦理怎么学的啊？……”
史迪哆嗦着从兜里掏出小铁罐，仰脖吸入其中气体，就这么生挨了几分钟的骂。等呼吸渐渐平复后，他放下小罐，一通关切道：
“为什么要启用紧急通信？我寄存的财产被抢了？账户被冻结了？还是酒馆终于要被梅尔茨私有化了？到底怎么回事？”
酒保白了史迪一眼，倒了杯葡萄酒送给阿尔。
史迪这才注意到阿尔，不悦道：“你怎么还在这？”
阿尔将手中契约拧成了麻花，微笑着说：
“我也不知道，可能我太爱这里了，连家都不想回了。”
“你怎么和你那个老师一个样？”史迪埋怨着，而后被酒保一把扼住领子，喷了个狗血淋头。从酒保的大量秽语中，他留意到少量事实，才明白过来：阿尔被困在这了。
他的眉眼间终于生出担忧。
他起身正了正衣帽，没再多说什么，“走吧。”而后拉上阿尔的手。
阿尔突然被史迪一路领着，人仍懵着，但史迪不发一言。他们在喧嚷的杯客间穿行，踩着灯火照不进的窄路，一前一后地躲过突然伸出的一杯杯酒。一路上，史迪紧紧握着阿尔的手，却不曾回头。
阿尔并没心力计算他们走了多久，只记得跨越大门时，已经觉不出手上的紧，而被那只手松开后，空气有些凉。
外面的天空已是暮色。
太阳尚未平西，但已显出颓态，街头巷尾先落了夜的蓝。天的西边冒着亮，淡淡地泛红。下了工的人们在夕色中往家走，又在夕色中徜徉。花贩子吆喝着叫卖夜来香。
史迪站在夕光里，背影被描画出一圈金辉。
“出来了，”他说，“快回家吧。”
“谢谢你，格里耶先生。”阿尔说。
史迪叹了口气：
“你要是真想感谢我，就照顾好自己，少给外人添麻烦。一直这样下去，我又能关照你多久？”
“啊？”阿尔目瞪口呆。
史迪抱着个胳膊，转过身，眼光闪烁着熟悉的责备。他说话间，嘴旁的夕辉跟着跳动：
“还站在这干嘛，不回家吗？难道还需要我联系你的父亲，再把你从这领回家？”
“……不必了。”阿尔说。
因为这份姿态已经像极了他的父亲。
阿尔攥着一纸契约，数着地砖往家走，方向向东。没有告别。
走出一段距离后，他回头，那道颀长的背影已向西远去了。
西边的天空里，那轮曾经高高在上，过于耀眼而灼目的太阳，正在下沉。肿大的，血腥的，触手可及的，像要死了，全身的血都流出来，漫渗了半边天，又溅到云上。
晚风打凉外衣往里渗。魔鬼的背影空荡荡。
阿尔心生疑问：
格里耶先生，为什么你不肯好好地把尾巴露出来呢？