徐穆走在最前面，罗书诚大步追上：“徐穆，我送你回去。”
菲利克斯不紧不慢跟在后面，步子大，倒也没落下多远：“不用，我们住一起。”
话音刚落，徐穆转头怒瞪他。
“徐穆？”罗书诚惊讶。
“没有，你别听他乱说。”她用的中文。
徐穆抱胸缩在地铁的座椅里，整个身体往左歪斜，仿佛右手边是尖锐的刺针，稍微碰到就会头破血流。
“你觉得你的工作很丢人吗？”他终于开口。
她不想和他讲话了，根本不是这样，她却不知道该怎么辩解，她心里很烦乱。
“还是……”他停顿好一会，“你喜欢他，怕他误会我们的关系？”
这就更扯了。她动了动嘴想反驳，又觉得没有必要。
等了一会，他突然大声：“海泽尔，说话。”
她低头不语。
“好吧，我说了让他误解的话，我和你道歉。”
好像也并非因此，徐穆自己都搞不清楚。
两人从地铁口出来，她决定沉默到底。
“我觉得很冷。”他突然开口。
徐穆停了停，突然加快脚步往前。他大步跟上：“我是病人你不知道吗？”
你也知道你是病人，你今天的所作所为以及那些……抗拒的行为，根本就不像个病人，她才是有病的那个，像个傻子一样操心，别人根本不领情。
徐穆越想越委屈，她甚至觉得眼眶发热，这实在是不好的预兆，她要尽快回去。
蓝色的围巾随着她徒然变快的脚步在风里飞扬起来，被霓虹灯洗过的灰蓝色，成了一缕飘渺的烟雾，在他心头挥之不去。
“我的胸口很冷。”他高声喊。
她终于停步却没有转身。好一会，她抬手快速抹了一把眼睛，然后解下脖子里的围巾，转身，跑向他。
看着她跑近，心里那根揪了好久的结缓缓松开，他好像一直在等。他为自己的这种想法感到恐慌，不应该的。
“给你。”她将围巾推到他怀里。
他慌忙接住才不至于让它落到地上。她的眼睛像湿润的琥珀，映着闪烁不定的光，事情变得难以掌控起来。
“海泽尔……”
“回去了。”她怎么能生雇主的气呢？他也没说错呀，她确实住在他家里。他是她的主人，她应该言听计从。
围巾始终被他拿在手里，她看在眼里却再也不敢说任何话。
“很晚了，先洗头，再洗澡，可以吗？”屋里的暖气将外头带来的寒意都驱散了。
“好。”
那次以后，他就将楼上的男士洗头膏放了一盒在楼下，接下来就是他的剃须刀、毛巾、睡衣、拖鞋，甚至还有各种书籍……她本来就拥挤的浴室变得更拥挤了。
“海泽尔。”他仰面躺在一排椅子上。
“嗯？”
“明天我会待在这里好好休息。”他抬眼看她，水汽让她的眼睛朦胧起来。
“伤口不舒服吗？”她轻柔地按压他的发根。
“嗯，是有点，走了太多路，还没有恢复，真应该听你的。”他还是那样笑。他认为这个时候她应该要呛他两句了，他在等。
“需不需要让医生过来看看？”
他不是想听这样的话：“哦，这倒不用，只是伤口有点肿胀疼痛。”
“那明天好好休息。你想吃什么？我去买。”她面无表情地说。
笑容骤然消失，没有听到预想中的答案，沉静的双眸聚焦于她微抿的唇，祈望她恼怒的训斥。她始终没有。
没有等到他的回答，黑眸下垂，视线相撞。他不动声色地移开眼睛，半阖的眼皮将所有的情绪隐藏。
“要看会书吗？不过马上好了。”
“不用。”
徐穆从集市回来的时候，他已经套上了大衣。
“你怎么自己起来了？”
“我好了。”
“你要出门吗？”
“是的。”
“可你……”她冒了两个词又及时止住。
他盯着她看了一会，也不知道自己在期待什么。他不就想这样吗？他不是嫌弃她比八十岁的老太太还能念叨，现在不念叨了，也不会总想着阻止他了。
他拿起边柜上的围巾，什么也没说，开门出去了。
“你去哪里啊？要下雨了。”她跑两步追上去。
从西岱岛经过圣路易斯桥到了圣路易斯岛最西端，沿着西北向的河岸漫无目的地走。
天是灰的，水也是灰的，塞纳河失去了所有光彩。整个世界是无边无际的灰调画布，她调不出绚丽的色彩。
巴黎的雨总是说下就下，就像他说来就来的情绪，让人毫无准备。
徐穆不能再由着他：“找间餐厅坐坐。”她拉住他的手臂阻止他往前。
黑色的发丝被雨水打湿粘在脸颊，看向他的眼睛也变得水润起来，像是带了点请求。
“好。”他终于说。
他们走进了波旁码头仅有的几幢房子的其中一幢，跟着他沿着宽阔的楼梯一层一层往上。最顶层，一间带着巨大窗户的咖啡馆，可以从这里眺望塞纳河两岸景色。店主的选址很巧妙。
可惜，这个时候，大窗户就像被加了一层薄纱，望出去是朦胧一片。
“擦一下。”徐穆将手帕递给他。
他看了一眼没接，用手指往后捋了捋微湿的卷发：“不用。”
他不仅食言了，还自作自受地淋了雨，再怎么样，她应该要抱怨他两句了吧？
“哦。”手帕收回，她开始擦自己的头发。
他等她开口。
“你的伤口不疼了吗？”
“嗯，不疼了。”
“那你要小心你的头发。”
“嗯？”没头没脑的话。
“如果经常淋雨的话头发会掉光。”
“……”他就不该对她有什么期待。
“我看你们白人到了一定年纪头发都会变少。”虽然他现在的头发实在是太浓密了，但似乎每一个白男都逃不过脱发基因。
“不用你操心。”
“我才不操心。”
“吃点什么？”他照旧问。
“和你一样。”她照旧答。
“现在好多人还在用配给券换取食物呀，你不应该浪费。”她又说。
“什么？”
“我今天去集市买了菜的。”
“回去吃。”他只要了两杯咖啡。
“好。”
等餐的间隙，徐穆撑着脑袋眺望，烟雨迷蒙中，能看到巴黎圣母院的顶端，圣礼拜堂和司法大楼的尖尖顶。右手边，是气势恢宏的巴黎市政厅和高耸的圣雅各伯塔。再远一些，就看不清了。
“好多桥啊。”她感叹。她从没见过哪条河会像塞纳河一样飘那么多桥
“因为每一任统治者都希望可以通过建造一座桥，让自己的名字流芳百世。”
“原来桥是纪念碑。”悠长而苍凉的纪念碑显得人生是如此脆弱且短暂，那些想被铭记的早已被遗忘，人生总是无尽的遗憾。
“西岱岛是巴黎人的发源地，城市需要扩张当然需要造桥来连接两岸。”他正经起来。
“塞纳河像一种蛇，被桥分成一节一节的。”
“嗯？你不觉得桥就像阶梯，从这里走出去，顺着塞纳河就能走到天上去。”他起身走向窗户。
徐穆立刻警觉起来：“干什么？回来坐好。”
“看看。”
“坐在这里看。”
他回头朝她笑：“窗户关着呢。”
“我当初在上海也吃过大名鼎鼎凯司令法国咖啡。”巴黎的雨不大，却总是缠缠绵绵地下好半天。咖啡馆里渐渐热闹起来，徐穆有点无聊了，出门急忘记拿速写本。
“嗯？什么？”大部分情况下，她发音语法都不对的法语他能猜出大意，现在是真听不懂。
“法国的咖啡是法国的咖啡，中国的咖啡是中国的咖啡。”
“……”
“当初上海国际饭店的咖啡味飘十里。”她絮絮叨叨，“后来我哥哥不知道去哪里打了一杯，装在他的搪瓷杯里，晃晃悠悠带回来只剩半杯，说是凯司令的，我喝着像刷锅水。”法文夹着中文，“来了巴黎才知道原来法国咖啡是这个味。”
哦，她想哥哥了，他回味过来。
“时间、地点，还有做咖啡的人都不同，味怎么会一样呢？”
“是啊。”黄浦江畔的咖啡香成了记忆中的暖雾，从指缝间流走，“我以前也从不曾想过可以坐在这里一边欣赏美景一边品尝法国咖啡。”她一直觉得世界很小，出来后，才发现有那么多不曾见过的风景，巴黎和她曾经生活过的地方完全不一样。
“人生总是无限可能，谁知道翻开下一页会是什么际遇？走下去才知道。”
他看她好一会没说话，她没有经历过，又怎么去理解？
“回去吗？”他问。
“下着雨呢。”
“淋雨回去。”这在巴黎很正常。
“不要，会没头发。”对中国人来说是不行的。
两个人百无聊赖地坐着等雨停。
“我都说今天会下雨的……”她终于忍不住了，嘀嘀咕咕开始抱怨。
他心里暗喜：“嗯。真应该听你的。”
“你每次都事后讲这种话，早干什么去了？”
他脸上的笑容慢慢舒开：“是啊。”
“但我总归要听你的。”徐穆又说。
“为什么？”
“我是你的佣人嘛。”
“你像吗？”他反问。
徐穆噎住。
“你不满意了吗？”
“没有。”他答：“海泽尔。”
“干什么？”
“你可以叫我菲利克斯。”他说。
“我叫你先生。”
“叫我菲利克斯。”
“为什么？”
“没为什么，走吧，雨停了。”
菲利克斯？她在心里默念。
雨没有再下，但巴黎总是笼罩在一片湿濛濛里，湿冷无孔不入。一回到小楼，徐穆直奔暖气片。
“海泽尔。”她的名字就像他的口头禅，“我要洗头。”
“又？”
“防止脱发，你也洗。”
“……”
“海泽尔。”他擦着湿漉漉的头发，“你躺这。”
“什么？”她忙着将裤脚管往下捋，洗习惯了，湿得不多。
“我来给你洗。”他又出幺蛾子。
“不要。”谁要他？
“女佣怎么能对主人说不呢？”他笑得奸诈。
“主人怎么能给女佣洗头发呢？”
他收回笑意：“你越来越会讲话。”
“先吃午餐吧，不早了。”她要往厨房溜。
“那吃完再洗。”他不依不挠。
“再说。”
“不能不洗，不洗会秃头。”他追到厨房门口。
“知道了。”这人真烦。
午餐上桌，时间接近两点。两人都饿的不行。
“这什么？”他用叉子一叉，断断续续的面条，粗细不均，长短不一，嫌弃之情溢于言表。
“手工拉面。”她埋头吸溜一口，“就是你们的面粉老断，不好拉。”
他不愿动手，都说了中餐禁止。
“我今天去市场买到鱼头，汤是用鱼头熬的，很鲜美。”
“一点也不美。”白花花的汤水里泡着牛肉片、白菜叶，煎鸡蛋卷在面条里，五颜六色的食物。
“不是美，是很好吃，你尝尝吧，我做了好久。”
她是在厨房里待了好一会，他勉为其难拿起叉子。
他饿了，中国人的食物有时候让人意想不到。
两个人吸溜出一身汗，很满足。
“好吃吧？好吃的话我下次再做。”
“好。”
“可以洗头了吗？”徐穆从厨房出来，他立刻开口问。