十月的风带着初秋的凉意，穿过教室敞开的窗户，吹动了林野桌角的练习册。他刚踏进教室门，目光就像被磁石吸住似的，径直飘向斜前方的座位——顾砚已经到了，正低头用指尖抚平数学卷子的褶皱，晨光透过窗户落在他的侧脸上，把发梢染成了淡淡的金色。而最让林野心跳加速的是，顾砚的桌角放着一瓶熟悉的矿泉水，透明的PET瓶身凝着细密的水珠，水珠顺着瓶壁缓缓滑落，在桌面上晕开一小片浅浅的湿痕，像在等待着什么。
这是顾砚把矿泉水“专属”给林野的第三周。从盛夏那瓶飘着柠檬片的水开始，这份每日递水的默契就悄悄变了质——不再是偶尔的分享，而是成了雷打不动的约定。每天早读课结束、自习课开始的十分钟后，顾砚总会拧开瓶盖，慢慢喝掉半瓶水，然后用指尖顶着瓶底，轻轻把剩下的半瓶往林野的方向推。他的动作很轻，力道控制得刚刚好，水瓶会沿着课桌边缘稳稳滑动，最后精准地停在林野的笔袋旁边，连瓶身的水珠都不会晃落几颗。
林野放轻脚步走到座位旁，弯腰坐下时，指尖不经意碰到了那瓶水——凉意透过瓶身传来，带着刚从便利店冰柜里拿出来的温度。他偷偷抬眼看向顾砚，对方已经拿起笔开始写题，侧脸的轮廓在晨光里格外清晰，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出淡淡的阴影，认真得好像没注意到他的到来。可林野知道，顾砚早就察觉了——刚才他进门时，顾砚握笔的手顿了一下，笔尖在纸上轻轻点了点，那是只有他们两人才懂的小信号。
“早啊，”林野把书包放进桌肚，故意让拉链的声音大了点，打破了这份安静，“你今天来得好早，我还以为我是第一个到的。”
顾砚闻言转过头，嘴角微微弯了弯，晨光落在他的瞳孔里，像盛了细碎的星光：“昨晚把作业落学校了，早上过来拿，顺便买了瓶水。”他指了指林野桌角的矿泉水，“刚从便利店拿的，还是凉的，你赶紧喝一口，一会儿就温了。”
“好，”林野笑着拿起水瓶，拧开瓶盖时，指尖不小心蹭到了瓶口——那里还残留着顾砚的温度，带着淡淡的皂香。他喝了一小口，凉意顺着喉咙滑下去，驱散了清晨的困倦，心里却暖融融的。他想起上周四自己发烧请假，放学后同桌特意跑过来跟他说：“你不知道，顾砚昨天可有意思了，喝了半瓶水后，把剩下的半瓶放在你座位上，有人想拿起来喝，他赶紧伸手拦住了，说‘这是给林野留的’，那瓶水就放了一整天，直到放学他自己带走了。”
当时林野听到这话，脸颊一下子烧了起来，连额头的退烧药都好像更管用了。他能想象出顾砚拦着别人时的样子——肯定是轻轻皱着眉，语气很轻却很坚定，像之前阻止别人碰他速写本时一样，带着不容拒绝的认真。
自习课的时候，班里渐渐热闹起来，有同学在小声讨论题目，有同学在偷偷传纸条，还有同学在整理昨天的作业。林野把数学卷子拿出来，刚要动笔，就看到顾砚把自己的卷子推了过来，上面用红笔圈出了几道题：“这几道题和上次讲的题型一样，你先做做看，不会的话我再给你讲。”
“好，”林野接过卷子，低头开始做题。桌角的矿泉水瓶静静地立着，瓶身的水珠慢慢蒸发，在桌面上留下一圈淡淡的水痕。他做了一会儿，遇到一道不会的几何题，刚要开口问顾砚，就看到对方已经转过头来，手里拿着笔，笑着说：“是不是这道题不会？我就知道你这里会卡住。”
林野的脸颊一下子红了，赶紧点点头：“嗯，辅助线不知道该怎么画，看了半天都没思路。”
顾砚拿起笔，在草稿本上画了个图形，指尖轻轻点着图形的顶点：“你看，这里有个隐藏条件，AB平行于CD，所以角BAC等于角ACD，我们可以连接AD，构造平行四边形……”他讲题的时候，声音很轻，怕打扰到周围的同学，林野不得不凑近了点才能听清。两人的距离一下子拉近，林野能闻到顾砚身上淡淡的墨水味，混合着矿泉水的清甜，心里像被羽毛轻轻挠了一下，痒痒的。
讲完题，顾砚把草稿本推给林野：“你自己试着写一下步骤，我去趟厕所。”
林野点点头，拿起笔开始写题。刚写了两行，就听到旁边的同学小声问：“林野，顾砚怎么只给你带水啊？我们问他要，他都不给。”
林野的脸颊一下子更红了，赶紧低下头，假装写字，小声说：“没有啊，他只是刚好多买了一瓶。”
同学笑着摇摇头：“才不是呢，我都看到好几天了，他每天只带一瓶水，喝掉半瓶就留给你，我们谁要都不给，还说‘这是给林野留的’。”
林野听着这话，心里甜丝丝的，连写题的速度都快了不少。他偷偷看了一眼顾砚的座位，心里突然觉得，这半瓶水好像真的成了他们之间的专属秘密，只有他们两个人知道，每天准时出现，带着别人不懂的心意。
顾砚回来的时候，林野已经把题写完了。他把草稿本递给顾砚，对方认真地看了看，笑着说：“写得很好，步骤很清晰，比上次进步多了。”他顿了顿，又拿起林野桌角的矿泉水，“怎么才喝了这么点？凉了就不好喝了，赶紧再喝几口。”
“好，”林野听话地拿起水瓶，又喝了几口。顾砚坐在旁边，看着他喝水的样子，嘴角一直微微翘着，像在看什么好玩的东西。
放学的时候，林野把那瓶还剩小半瓶的矿泉水放进书包里——他想把瓶子留下来，洗干净后晾干，像之前的柠檬片一样，夹进速写本里。顾砚看到了，伸手想拿过瓶子：“一个空瓶子而已，扔了吧，明天我再给你带新的。”
“不要，”林野赶紧把瓶子抱在怀里，像护着宝贝似的，“我要留着，这是你给我的，我要好好保存。”
顾砚愣了一下，然后忍不住笑了起来，伸手揉了揉他的头发：“好好好，留着吧，真是个小笨蛋。明天我给你带一瓶新的，还是你喜欢的那个牌子，冰得凉凉的。”
林野的脸颊一下子红了，赶紧低下头，小声说：“谢谢你顾砚。”
“不客气，”顾砚收拾好书包，站起身，“走吧，一起回家。”
两人并肩走出教室，初秋的傍晚，夕阳把天空染成了温柔的橘红色，路边的梧桐叶被风吹得沙沙作响，偶尔有几片叶子飘落，落在他们的肩膀上。林野抱着那瓶矿泉水，走在顾砚旁边，偶尔会偷偷看他一眼——对方的侧脸在夕阳下格外好看，嘴角一直带着笑意，像在想什么开心的事。
走到顾砚家的小区门口时，林野停下脚步，认真地对顾砚说：“顾砚，谢谢你的半瓶水，我真的很喜欢。”
顾砚转过头，看着他，眼里带着点温柔的笑意：“你喜欢就好，以后我每天都给你带，只给你一个人带，别人都没有。”他伸手轻轻碰了碰林野怀里的水瓶，“记得把瓶子洗干净，别弄脏了。”
“嗯，我会的，”林野点点头，心里甜得发慌，“明天见。”
“明天见，”顾砚挥了挥手，转身走进小区，走了几步还回头看了一眼，对着林野笑了笑。
林野站在原地，看着顾砚的背影消失在小区门口，才转身往自己家的方向走。他一边走，一边抱着那瓶矿泉水，心里像喝了蜜似的，连脚步都变得轻快起来。回到家后，他先把矿泉水倒进水杯里，然后把瓶子洗干净，放在窗台上晾干。阳光透过窗户照在瓶子上，透明的瓶身泛着淡淡的光，像藏着星星。
林野坐在书桌前，拿出手机，打开“顾同学观察日记”，指尖在屏幕上飞快地划过：“9.12，顾砚今天又把半瓶水留给我了。同学问他为什么只给我带水，他说‘这是给林野留的’。我把瓶子带回家了，洗干净晾在窗台上，以后要好好保存。这半瓶水好像成了我们之间的专属秘密，藏着他的心意，藏着我们的时光。真的太开心了，感觉现实和小说里的情节越来越像了，我们好像也越来越近了。”
写完这段，他又打开小说的文档，把今天的事写进了情节里：“他把半瓶水推到我桌角时，阳光正好落在瓶身上，水珠折射出细碎的光。周围的同学问他为什么只给我带水，他只是笑了笑，没说话，可我知道，他心里在想什么。那半瓶水，成了我专属的秘密，从夏天到秋天，从柠檬片到纯净水，从来没有变过。有时我没来学校，他会把水放在我的座位上，放一整天，谁都不让碰，直到放学的时候带走。这份秘密，像一颗藏在心里的糖，甜丝丝的，让我觉得，原来喜欢一个人，连喝水都变得这么开心。”
敲完最后一个字，林野对着屏幕笑了很久。他看着小说里的情节，又看了看窗台上晾干的矿泉水瓶，突然觉得，现实和小说真的开始有了重叠的影子——小说里的主角有专属的半瓶水，现实里的他也有；小说里的“顾砚”会把水留给他，现实里的顾砚也会。这种重叠的感觉，让他心里充满了幸福和满足。
晚上睡觉的时候，林野把晾干的矿泉水瓶放在床头，把速写本放在枕头旁边。他翻开速写本，在画着柠檬片的那一页，画了一个小小的矿泉水瓶，旁边写着：“9.12，顾砚专属的半瓶水，只给我一个人。”然后又画了两个并肩走的小人，一个抱着矿泉水瓶，一个笑着看着他，夕阳落在他们身上，温暖又甜蜜。
他闭上眼睛，梦里又回到了那个晨光熹微的教室——顾砚把半瓶水推到他的桌角，笑着对他说“这是给你留的”，周围的同学都在小声说笑，可他们的世界里，好像只有这半瓶水和彼此。林野笑着，把这个甜甜的梦藏在心里，像藏着那瓶专属的矿泉水，藏着顾砚的温柔，藏着他们之间越来越近的距离。
他知道，以后的日子里，这半瓶水会一直陪伴着他，从初秋到深冬，从教室到操场，从校服到毕业服，成为他们之间最珍贵的专属回忆。而他和顾砚的故事，会像这半瓶水一样，纯净又甜蜜，一直继续下去，直到很久很久以后，想起这段时光，还能清晰地记得，那个少年每天为他留的半瓶水，和那份藏在水瓶里的、专属的温柔。
写这章时总在跟着林野“心里发甜”——他进门先看顾砚桌角矿泉水的期待，偷偷珍藏空瓶的珍视，听到“只给你一个人带”时的慌乱，像把“被专属对待”的小雀跃，都揉进了那半瓶水里。那份“这瓶水是我的”的笃定，是年少时喜欢最直白的模样：不用轰轰烈烈的告白，只要一份独有的偏爱，就足以让人开心很久。
顾砚的“专属”藏在最细腻的细节里——他精准推到林野桌角的力道，林野请假时拦着别人碰水的坚定，说“只给你一个人带”时的温柔，都不是刻意的浪漫，是把“在意”藏在日常的习惯里。他或许没说过喜欢，却用“每天留半瓶水”的行动，把心意藏在了瓶身的水珠里、桌面的湿痕里，让这份偏爱变得具体又踏实。
特意写“现实与小说重叠”的感受，是想让心动更有实感——林野在小说里写“专属的秘密”，现实里就真的拥有了顾砚留的半瓶水；小说里的“顾砚”会护着水，现实里的顾砚也会拦着别人碰。这种“幻想照进现实”的幸福，比任何虚构的情节都更动人，也让林野明白，自己偷偷藏在心里的喜欢，正在被对方用同样的心意回应着。
半瓶水的“专属”，从来不是水本身，是“你是我独有的例外”的心意——顾砚愿意把每天的半瓶水留给林野，林野愿意把空瓶当宝贝珍藏，这份双向的在意，让普通的矿泉水变成了专属的秘密。年少时的喜欢，从来都不是“我有什么都给你”，是“我有的不多，但愿意把独一份的给你”，是藏在半瓶水里的、小心翼翼又无比真诚的偏爱。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 第27章 半瓶水的“专属”