九月的晨光透过教室的玻璃窗，在林野的草稿本上投下一片明亮的光斑。他捏着那块浅棕色的橡皮——正是他之前送给顾砚，后来顾砚又“还”给他的那块，指尖无意识地摩挲着边缘。橡皮的表面还很新，小熊图案完整无缺，只是在角落处，多了几个浅浅的牙印——那是他昨天解数学题时，学着顾砚的样子咬出来的。
自从顾砚那块旧橡皮“退休”后，林野就总觉得少了点什么。直到上周，顾砚把这块新橡皮递回给他，笑着说“你画素描更需要，我用铅笔刀就行”，林野才偷偷开始模仿顾砚咬橡皮的小习惯。刚开始只是好奇，想知道顾砚咬着橡皮思考时是什么感觉，可咬着咬着就成了习惯——解不出题时会咬，想不出画画思路时会咬，甚至发呆时都会下意识地把橡皮凑到嘴边，轻轻咬出一个小小的牙印。
“林野，这道物理题的电路图你看懂了吗？我怎么连串联和并联都分不清啊。”同桌的声音突然响起，手里的卷子轻轻戳了戳他的胳膊。
林野赶紧把橡皮从嘴边拿开，藏在手心，脸颊微微泛红——他还不太好意思让别人看到自己咬橡皮的样子，尤其是怕被顾砚发现。“我看看，”他接过同桌的卷子，目光落在电路图上，“你看这里，电流从电源正极出来后，分成了两条路，一条经过灯泡A，一条经过灯泡B，然后又汇合回到负极，所以这是并联电路……”
他一边讲解，一边用指尖在卷子上比划，余光却偷偷瞟向斜前方的顾砚——对方正低头写着数学卷子，手里拿着一支铅笔，没有用橡皮，只是偶尔会用指尖蹭蹭下巴，思考的时候眉头微微皱着，样子认真又熟悉。林野看着看着，又下意识地把橡皮凑到嘴边，轻轻咬了一下，心里想着：“这样是不是就和顾砚更像一点了？”
讲解完题目，同桌拿着卷子回去了。林野把注意力重新放回自己的草稿本上，上面画着顾砚的侧脸速写，旁边放着那块带牙印的橡皮。他拿起橡皮，在草稿本上轻轻擦了擦多余的线条，然后又忍不住咬了咬角落，让牙印变得更深一点。阳光落在橡皮上，浅棕色的表面泛着淡淡的光泽，那些小小的牙印在光线下格外明显，像一个个小小的秘密。
自习课的时候，顾砚转过身来，手里拿着一本素描书：“上次你说想看的那本素描技巧书，我带来了，你拿去看看吧。”
林野赶紧接过书，指尖不小心碰到了顾砚的手——对方的手很暖，带着点薄茧。他像被烫到似的，赶紧缩回手，把橡皮藏在草稿本下面，生怕顾砚看到上面的牙印。“谢谢你，”林野的声音有点小，“我看完就还给你。”
“不用急，”顾砚笑了笑，目光落在他的草稿本上，“你又在画画啊？画的是谁？”
林野的脸颊一下子红了，赶紧把草稿本合上：“没、没画谁，就是随便画画。”他紧张得手心都出汗了，生怕顾砚发现自己画的是他，更怕对方看到那块带牙印的橡皮。
顾砚没有追问，只是点了点头：“你画得很好，以后可以多画画，有不懂的地方可以问我。”说完，他转过身，继续写自己的作业。
林野松了口气，打开素描书，却没心思看进去——他的注意力全在那块藏在草稿本下面的橡皮上。他偷偷把橡皮拿出来，看着上面的牙印，心里突然有了灵感。他拿出手机，打开“顾同学观察日记”，指尖在屏幕上飞快地划过：“9.8，我开始学着顾砚的样子咬橡皮了，在他送给我的那块橡皮上，咬出了几个小小的牙印。这样好像就能和他更像一点，感觉我们之间的距离又近了一点。真希望他不会觉得我很奇怪。”
写完这段，他又打开小说的文档，把这个小习惯写进了情节里：“我咬着橡皮，盯着数学题发呆，草稿纸上画满了乱七八糟的线条。他走过来，看到我手里的橡皮上有牙印，突然笑了起来：‘你也喜欢咬橡皮啊？’我赶紧把橡皮藏在身后，脸颊发烫：‘我、我就是学着你的样子……’他没有笑话我，反而从笔袋里拿出一块旧橡皮——上面满是牙印，小熊图案都快看不清了，递给我说：‘这块橡皮送给你，比你的新橡皮更适合咬，以后你就用这块吧。’我接过橡皮，上面还带着他的温度，心里像喝了蜜似的，甜丝丝的。”
敲完这段文字，林野对着屏幕笑了很久。他盯着小说里“顾砚把旧橡皮送给主角”的情节，心里充满了期待——如果现实里顾砚也能这样，把他之前那块满是牙印的旧橡皮送给自己，该有多好啊。那块橡皮上有顾砚的牙印，有他们之间的回忆，比任何新橡皮都更珍贵。
放学的时候，林野把那块带牙印的橡皮小心翼翼地放进笔袋里，和顾砚借给他的素描书放在一起。他背着书包，和顾砚一起走出教室，并肩走在西边的小路上。秋天的傍晚，风很凉爽，吹在脸上很舒服。
“你今天好像有心事，”顾砚突然开口，目光落在他的脸上，“是不是遇到什么难题了？”
林野愣了一下，赶紧摇摇头：“没有，我就是在想画画的事。”他不敢告诉顾砚自己咬橡皮的事，更不敢说自己在小说里写了他们之间的情节。
“要是遇到难题，记得告诉我，”顾砚笑了笑，“不管是画画还是学习，我都可以帮你。”
“好，”林野点点头，心里暖暖的，“谢谢你顾砚。”
走到顾砚家的小区门口时，林野停下脚步，鼓起勇气，小声问：“顾砚，你之前那块旧橡皮，还在吗？”
顾砚愣了一下，然后摇了摇头：“早就扔了，怎么了？”
林野的心里有点小失落，小声说：“没、没什么，就是突然想起了。”
“你喜欢那块橡皮啊？”顾砚看着他，眼里带着点疑惑，“要是喜欢，我再给你买一块新的，和那块很像的。”
“不用了，”林野赶紧摇摇头，“我就是随便问问。”
“好吧，”顾砚笑了笑，“要是以后想要什么，记得告诉我。”
“嗯，”林野点点头，“明天见。”
“明天见。”顾砚挥了挥手，走进了小区。
林野站在原地，看着顾砚的背影消失在小区门口，才转身往自己家的方向走。他一边走，一边摸了摸笔袋里的橡皮，心里虽然有点失落，但更多的是开心——至少顾砚愿意帮他，愿意听他说话，这就够了。
回到家后，林野把那块带牙印的橡皮拿出来，放在书桌上。他拿起铅笔，在橡皮的另一面，又轻轻咬了一个牙印，然后在旁边画了个小小的笑脸。他看着橡皮上的牙印，心里想着：“就算没有顾砚的旧橡皮，我也可以在这块新橡皮上，留下我们共同的回忆。”
他打开小说的文档，在之前的情节后面又加了一段话：“我拿着他送给我的旧橡皮，咬着上面的牙印，突然觉得，就算我们以后分开了，只要有这块橡皮在，就能想起他讲题时的样子，想起他咬着橡皮思考的模样，想起我们一起走过的时光。这块橡皮，成了我们之间的传承，藏着我们的回忆，藏着我们的心意。”
写完，林野对着屏幕笑了笑。他知道，小说里的情节是虚构的，但他可以在现实里，用自己的方式，留下和顾砚共同的回忆。那块带牙印的橡皮，就是他们之间的传承，是他们心意的见证。
晚上睡觉的时候，林野把那块橡皮放在枕头旁边，把顾砚借给他的素描书放在书桌上。他闭上眼睛，梦里又回到了教室——顾砚把那块旧橡皮递给自己，笑着说“送给你”，橡皮上的牙印清晰可见，带着他的温度。林野笑着，把这个甜甜的梦藏在心里，像藏着那块带牙印的橡皮，藏着顾砚的温柔，藏着他们之间越来越近的距离。
他知道，以后的日子里，他会继续咬着这块橡皮，解数学题、画画、发呆，把他们之间的回忆，一点点刻在橡皮上，刻在心里。而这份橡皮的“传承”，会成为他们故事里，最温暖、最珍贵的回忆。
写这章时总在跟着林野“心里发暖”——他偷偷咬橡皮时的紧张，藏起带牙印橡皮的小心思，盯着小说情节幻想现实的期待，像把“想和你更像一点”的心意，都悄悄刻进了橡皮的牙印里。那份“模仿你的小习惯，就像离你更近一点”的笨拙，是年少时喜欢一个人最纯粹的模样：不用刻意靠近，只要和你有一点相同，就会开心很久。
林野把“咬橡皮”写进小说，藏着最软的小心思——他在虚构的情节里让“顾砚”递出旧橡皮，不是贪心想要什么，是想让这份“模仿的心意”被看见、被回应。现实里没问出口的期待，没得到的旧橡皮，都在小说里有了圆满的结局，这份“借文字弥补遗憾”的温柔，比任何直白的表达都更动人。
顾砚那句“想要什么就告诉我”的回应，是把林野的小心思悄悄接住——他或许没懂林野问“旧橡皮”的深意，却用最直接的方式传递在意：你不用偷偷模仿我，不用藏着小期待，只要你想要，我都愿意给你。原来喜欢一个人时的小笨拙，早被对方用更温柔的方式包容着，这份“你没说出口的，我都愿意猜”的在意，比任何“传承的橡皮”都更珍贵。
橡皮的“传承”从来不是一块橡皮本身，是林野“想和你更像一点”的心意，是顾砚“你想要我就给”的包容。年少时的喜欢，从来都不是“拥有一样的东西”，是“我偷偷模仿你的习惯，你温柔接住我的期待”的默契，是藏在牙印里的小秘密，是落在文字里的小幻想，这些细碎的心意，才是最珍贵的“传承”。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 第26章 橡皮的“传承”