七月的蝉鸣带着盛夏的燥热，透过敞开的窗户钻进房间，和空调吹出的凉风混在一起，成了林野写小说时最常听的背景音。他捏着电容笔的指尖微微用力，屏幕上的文档停在主角攥着数学卷子犹豫的段落：“我盯着卷子上那道二次函数的压轴题，草稿纸上画满了乱七八糟的抛物线，可还是算不出顶点坐标。斜前方的他正低头写着什么，笔尖划过纸页的‘沙沙’声很轻，却像鼓点似的，一下下敲在我心上。我在心里把‘这道题你能教教我吗’这句话排练了第十遍，手指都快把卷子捏皱了，才鼓起勇气，轻轻碰了碰他的胳膊。”
林野对着这段文字发了会儿呆，指尖在屏幕上轻轻点了点“轻轻碰了碰他的胳膊”这句话——这是他在现实里想做却一直没敢做的事。昨天数学课上，老师留了道难度很大的几何证明题，他对着卷子看了整整一节课，辅助线画了又擦、擦了又画，草稿纸用了三张，还是没找到解题思路。当时顾砚就坐在斜前方，他能看到对方写得满满当当的草稿本，能听到他笔尖划过纸页的声音，甚至能看到他因为思考而微微皱起的眉头，可他就是没勇气走过去，问一句“这道题你能教教我吗”。
他往后靠在椅背上，转了转手里的电容笔，目光落在桌角的数学卷子上——那道没解出来的几何题还空着，旁边画了个小小的问号，像他此刻的心情。林野想起顾砚讲题时的样子，之前在楼梯间讨论光影技巧的时候，顾砚会用手指在地上画简单的示意图，讲解得很清楚；借素描书的时候，他会把重点的技巧折起来，方便自己看；甚至连橡皮上的牙印，他都能说出“这里阴影错了”的专业建议。他明明知道顾砚很有耐心，可每次想开口问数学题的时候，还是会紧张得心跳加速。
“为什么现实里的我，就不能像小说里的主角一样勇敢呢？”林野对着屏幕小声嘀咕，指尖无意识地在虚拟键盘上敲着“问数学题”三个字，又赶紧删掉。他想起上周的自习课，自己偷偷观察顾砚解数学题的场景——对方先是快速浏览题目，然后在草稿本上画出图形，用铅笔标注已知条件，接着停下笔思考一会儿，嘴角微微抿着，手指轻轻敲着桌子，像是在梳理思路，最后拿起笔，飞快地写下解题步骤，每一步都清晰明了，连辅助线的画法都标注得清清楚楚。
林野重新坐直身体，指尖在屏幕上飞快地划着，继续写小说里的情节：“他被我碰了一下后，停下笔转过头看我，眼睛里带着点疑惑。我赶紧把数学卷子递过去，手指因为紧张而微微发抖，声音也小得像蚊子叫：‘这道题……这道题我不会做，你能教教我吗？’他接过卷子，低头看了一会儿，然后点了点头，把自己的草稿本推到我面前：‘你看这里，首先要连接AC，构造全等三角形，然后利用勾股定理求出边长……’他说话的时候，指尖轻轻敲着草稿本上的图形，每敲一下，我就赶紧在心里记一下，生怕错过重点。”
写到这里，林野的嘴角忍不住微微翘起来——他把顾砚平时讲题的细节都加了进去，比如“指尖敲草稿本”“推自己的草稿本过来”，这些都是他偷偷观察到的。上次顾砚给同桌讲题的时候，就是这样，指尖轻轻敲着题目里的关键条件，声音很轻却很认真，连同桌听不懂的地方，他都会反复讲好几遍，直到对方明白为止。林野看着屏幕上的文字，好像自己真的在问顾砚数学题，而顾砚正耐心地给自己讲解，心里既紧张又开心。
他继续写下去：“我按照他说的，在草稿本上画了辅助线，连接AC，然后试着证明全等三角形。可写到一半，还是卡住了，不知道该怎么利用已知条件。他好像看出了我的困惑，指了指草稿本上的角平分线：‘这里有个隐藏条件，角平分线到两边的距离相等，你可以过点A作BC的垂线，构造直角三角形……’他说话的时候，离我很近，我能闻到他身上淡淡的皂香，混合着一点墨水的味道，很好闻。我赶紧按照他说的，继续往下写，这次果然顺利多了，没过一会儿就解出了答案。”
林野的心跳悄悄快了半拍，他把自己想象中的场景都写了进去，比如“离我很近”“闻到他身上的皂香”，这些都是他期待的画面。他甚至能想象出自己解出答案后开心的样子，还有顾砚笑着说“你很聪明，一点就通”的场景，心里甜丝丝的，连蝉鸣都变得不那么吵闹了。
写了一会儿，林野停下笔，揉了揉有点发酸的手腕。他看着屏幕上的文字，突然觉得有点失落——小说里的主角可以勇敢地问“顾砚”数学题，可现实里的自己，却连靠近顾砚的勇气都没有。他想起昨天放学的时候，自己故意走得很慢，想等顾砚一起走，可当顾砚真的停下来等他的时候，他却因为紧张，找了个“我还有东西没拿”的借口，转身跑回了教室，错过了一起走的机会。
“我真的有这么胆小吗？”林野用指腹蹭了蹭屏幕上的文字，好像这样就能给自己打气。他想起顾砚之前说的“有不懂的可以问我”，想起他借自己素描书时的温柔，想起他推过来的带柠檬片的矿泉水，心里突然有了一点勇气——也许，自己可以试着勇敢一点，像小说里的主角一样，问顾砚一道数学题。
他重新拿起电容笔，在小说的末尾加了一段话：“解出答案后，我开心地对他说：‘谢谢你！要是没有你，我肯定还解不出来。’他笑着摇了摇头：‘不用谢，你很聪明，只是没找到解题思路而已。以后有不会的题，不用客气，直接问我就行。’从那以后，我经常问他数学题，他每次都很耐心地给我讲解，我们的关系也越来越近，不再只是同桌，而是可以一起讨论题目、一起分享秘密的朋友。”
写完这段话，林野对着屏幕笑了笑，心里的失落少了很多。他知道，小说里的情节是虚构的，但他可以努力让现实变得和小说一样——也许明天，他就能鼓起勇气，问顾砚一道数学题；也许很快，他们的关系也能像小说里的主角和“顾砚”一样，变得越来越近。
他把文档保存好，然后拿起桌角的数学卷子，翻到那道没解出来的几何题。他试着按照小说里写的方法，连接AC，构造全等三角形，然后过点A作BC的垂线，果然，这次很快就找到了解题思路，没过一会儿就解出了答案。林野看着解出来的题目，心里充满了成就感——原来这道题并没有那么难，只要鼓起勇气问一句，就能得到答案。
晚上睡觉的时候，林野把数学卷子放在枕头旁边，心里暗暗下定决心：明天一定要问顾砚一道数学题，哪怕只是最简单的选择题，也要勇敢地开口。他闭上眼睛，梦里又回到了教室——自己拿着数学卷子，勇敢地问顾砚题目，顾砚耐心地给自己讲解，两人凑在一起看着草稿本，阳光落在他们身上，温暖又明亮。
第二天早上，林野起得很早，特意把数学卷子放进书包里，还在草稿本上写了几道自己不会的题目，准备问顾砚。走进教室的时候，顾砚已经到了，正在低头背英语单词。林野深吸一口气，走到顾砚的座位旁边，鼓起勇气，小声说：“顾砚，这道数学题我不会做，你能教教我吗？”
顾砚抬起头，看了看林野手里的卷子，然后笑着点了点头：“当然可以，你坐下来，我们一起看看。”
林野的心里一下子亮了起来，赶紧坐在顾砚旁边的座位上，把卷子递过去。顾砚接过卷子，低头看了一会儿，然后拿起笔，在草稿本上画了个图形：“你看这道题，首先要确定函数的定义域，然后求导判断单调性……”他说话的时候，指尖轻轻敲着草稿本，和小说里写的一模一样。林野认真地听着，偶尔会提出自己的疑问，顾砚都耐心地解答，没有一点不耐烦。
很快，林野就弄懂了这道题，他开心地对顾砚说：“谢谢你！我终于弄懂了。”
“不用谢，”顾砚笑着说，“以后有不会的题，随时可以问我。”
从那以后，林野经常问顾砚数学题，有时候是在自习课上，有时候是在放学的路上，顾砚每次都很耐心地给他讲解。他们的关系也越来越近，不再只是普通的同学，而是可以一起讨论题目、一起分享秘密的朋友。林野看着现实里的自己慢慢变得勇敢，心里充满了开心和满足——原来，勇敢一点，真的可以让一切都变得不一样。
晚上回家，林野把今天的事写进了“顾同学观察日记”：“今天我终于鼓起勇气，问顾砚数学题了。他很耐心地给我讲解，指尖敲着草稿本，和我小说里写的一样。我很快就弄懂了题目，他还说以后有不会的题可以随时问他。真的太开心了，我终于变得勇敢了一点，也和顾砚的关系更近了一步。”
写完，他打开小说的文档，在之前的情节后面又加了一段话：“我看着他认真讲解的样子，心里突然觉得，勇敢一点真好。原来，靠近一个人并没有那么难，只要你敢迈出第一步，就能收获意想不到的惊喜。我想，以后我会更勇敢，和他的关系也会越来越近，一起走过更多的时光。”
林野对着屏幕笑了笑，心里充满了期待。他知道，小说里的“靠近”已经变成了现实，而他和顾砚的故事，还会继续写下去，写满更多勇敢的瞬间，写满更多甜蜜的回忆。
写这章时总在跟着林野“攥紧手心”——他对着数学题反复画辅助线的纠结，在心里排练十遍问话的紧张，把“指尖敲草稿本”细节写进小说的认真，像把现实里的胆怯，都悄悄藏在了虚构的情节里。那份“想靠近却不敢”的忐忑，是年少时喜欢一个人最真实的模样：不是不想问，是怕自己的笨拙会打扰对方；不是不想靠近，是把“被拒绝”的恐惧，放大成了不敢迈步的阻碍。
林野把“顾砚讲题的细节”写进小说，藏着最软的小心思——他记着顾砚“指尖敲草稿本”的习惯，记着对方“推来草稿本”的耐心，记着“身上淡淡的皂香”，这些不是刻意编造的情节，是偷偷观察了无数次的心动证据。他在小说里让主角勇敢问出题目，其实是在给自己打气：“你看，这样做并没有那么难”，这份“借小说给自己勇气”的笨拙，比任何直白的告白都更动人。
顾砚那句“随时可以问我”的回应，是把林野的“鼓起勇气”稳稳接住——他没有因为题目简单而敷衍，没有因为被打扰而不耐烦，反而用“一起看看”“耐心讲解”的温柔，给了林野最踏实的底气。原来林野担心的“被拒绝”“被笑话”都是多余的，你敢迈出一步，我就愿意陪你走更远，这份“双向奔赴的勇气”，比解出数学题本身更让人心安。
小说里的“靠近”变成现实，其实是林野和自己的和解——他终于懂了，靠近一个人不用等“完全准备好”，哪怕问错问题、说话发颤也没关系；终于敢相信，顾砚的温柔不是偶然，是愿意陪他慢慢变勇敢的在意。年少时的喜欢，从来都不是“一次完美的告白”，是“我敢问你一道题，你愿意教我”的小默契，是“借小说给自己勇气，最后真的迈出第一步”的小成长，这些藏在细节里的勇敢，才是最珍贵的“靠近”。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第23章 小说里的“靠近”