六月的阳光带着初夏的热烈，穿过教室窗外层层叠叠的梧桐叶，在林野摊开的英语试卷上投下斑驳的光斑。他捏着笔的指尖因为紧张微微出汗，笔杆上的防滑纹路都被浸得有些发潮，可目光却像被磁石吸住似的，牢牢锁在斜前方顾砚的桌角——那里放着一瓶和往常截然不同的矿泉水，透明的PET瓶身上印着淡绿色的“柠檬风味”字样，瓶身还凝着细密的水珠，顺着瓶壁缓缓滑落，在桌面上晕开一小片湿痕。而最让林野心跳加速的是，瓶里飘着两片薄薄的淡黄色柠檬片，边缘被切得整整齐齐，在阳光下泛着半透明的光泽，像两颗被小心翼翼藏在水里的星星。
这是顾砚连续第三天买这种带柠檬片的矿泉水了。上周二的课间，林野对着同桌抱怨“天越来越热了，课间跑操回来喉咙干得像要冒烟，要是能喝口冰柠檬水就好了”，当时顾砚就坐在旁边的座位上，手里捏着笔好像在演算数学题，笔尖在草稿纸上轻轻划着，林野还以为他光顾着做题没听见，甚至有点懊恼自己不该在自习课时间小声说话打扰他。可让他没想到的是，从这周一开始，顾砚的矿泉水就从之前常喝的纯静水，换成了这种自带柠檬片的风味水，连推水过来的时间都和往常一样——自习课开始十分钟后，顾砚会先喝掉半瓶，然后用指尖顶着瓶底，轻轻把剩下的半瓶往他这边推，动作轻得像怕惊动瓶里漂浮的柠檬片，连瓶身上的水珠都没被晃落几颗。
林野的心跳“咚”地一下漏了半拍，指尖无意识地在英语试卷的完形填空上划着圈。他偷偷抬眼，从试卷的缝隙里看顾砚——对方正低头写着物理卷子，眉头微微皱着，应该是卡在了某道力学题上。顾砚握笔的姿势很好看，食指第二节的茧子在阳光下若隐隐现，笔尖划过纸页的“沙沙”声很轻，偶尔会停下来，用指腹蹭蹭下巴，思考的时候还会下意识地把瓶里的柠檬片拨到一边，好像怕挡住自己看题的视线。林野看着他认真的样子，心里像被什么东西轻轻挠了一下，甜丝丝的，连喉咙干渴的感觉都好像被这瓶柠檬水的清香冲淡了。
“林野，这道完形填空的第15题，你选的是A还是C啊？我怎么觉得两个选项都能说得通？”同桌的声音突然响起，手里的笔杆轻轻戳了戳他的试卷，打断了他的思绪。
林野赶紧回过神，把目光从那瓶水上移开，假装自然地揉了揉有点发红的耳朵：“我选的C，你看前面这句话‘He hesitated for a moment’，这里表示转折，A选项的‘and’是并列关系，不符合语境……”他一边给同桌讲解题目，一边用眼角的余光偷偷瞟着那瓶水——顾砚终于解出了那道物理题，放下笔伸了个懒腰，拿起矿泉水喝了一口，喉结轻轻滚动了一下，然后又把水放回桌角，继续低头写题。瓶里的柠檬片随着他喝水的动作轻轻晃动，淡黄色的汁水慢慢融进透明的水里，让矿泉水变成了淡淡的琥珀色，看起来格外清爽。
等同桌弄懂题目后，林野又把注意力放回了那瓶水上。他想起以前顾砚推过来的半瓶水，只是普通的纯净水，瓶身凝着的水珠掉在草稿本上，会晕开小小的湿痕，他会偷偷数着水珠的数量，在草稿本的角落记下“今日水珠X滴”；而现在，水里多了两片鲜活的柠檬，连这份每天都有的默契都跟着“升级”了——不再是单纯的递水，而是带着记挂的心意，是把他随口说的一句话都放在心上的温柔。林野的指尖轻轻碰了碰自己的喉咙，好像已经尝到了柠檬水的清香，连空气里都好像弥漫着淡淡的甜味。
自习课过半的时候，顾砚终于写完了物理卷子，他把笔放在试卷上，拿起桌角的矿泉水，又喝了一口，然后像往常一样，用指尖顶着瓶底，轻轻把水往林野这边推。瓶身的水珠蹭到他的指尖，留下一点凉意，林野赶紧伸出手，轻轻接住那瓶水，生怕动作太大会把柠檬片晃出来。他把水放在自己的桌角，瓶里的柠檬片还在轻轻漂浮，阳光透过瓶身照在柠檬片上，折射出细碎的光，像在水里跳舞。林野盯着柠檬片看了很久，连英语试卷上的题目都变得没了意思——他在心里偷偷想，顾砚是特意挑了两片形状好看的柠檬吗？是在小卖部仔细选的吗？他自己是不是也喜欢喝柠檬水？
放学的时候，林野小心翼翼地把那瓶水放进书包里，生怕柠檬片会掉出来。回到家后，他先把书包放在沙发上，然后快步走进厨房，拿出一个干净的小盘子，轻轻拧开矿泉水瓶的盖子，把里面的柠檬片捞了出来。柠檬片已经被泡得软软的，表面还挂着水珠，散发着淡淡的清香，林野用纸巾轻轻擦了擦柠檬片表面的水，然后把它们放在窗台的阳光下——这里是家里阳光最好的地方，下午的阳光正好能晒到，很快就能把柠檬片晒干。
窗台的风轻轻吹着，带着柠檬的清香飘进房间里，和书桌上速写本的纸墨味混在一起，形成一种特别的味道。林野坐在书桌前，看着窗台上慢慢被晒干的柠檬片，心里充满了灵感。他打开手机里的“顾同学观察日记”，指尖在虚拟键盘上飞快地划过，连打字的速度都比平时快了不少：“6.8，顾砚今天又给我推了带柠檬片的矿泉水。透明的瓶子里，两片柠檬片飘在水里，像藏了两颗小星星，在阳光下闪着光。我把柠檬片捞出来放在窗台晒干了，现在房间里都是柠檬的香味，好好闻。原来上周我随口说的一句‘想喝柠檬水’，他都悄悄记在了心里，真的太开心了，感觉心里像喝了柠檬水一样，甜丝丝的。”
写完这段，林野又打开小说的文档——他正在写主角和同桌的日常，之前写过递橡皮、讲题的情节，现在正好可以把“带柠檬片的水”加进去。他的指尖在屏幕上轻轻滑动，文字慢慢铺展开来：“自习课的铃声刚落下最后一个音符，他就把那瓶熟悉的柠檬矿泉水推了过来。我盯着透明的瓶身看了很久，两片淡黄色的柠檬片在水里轻轻晃动，阳光透过窗户照在上面，像把星星碎在了水里。我看得入了神，连手里的笔都忘了动，直到他用胳膊肘轻轻碰了碰我的胳膊，声音很轻地说‘快喝吧，再放一会儿柠檬味就太浓了’，我才赶紧回过神，拧开瓶盖喝了一口。柠檬水的清香在嘴里散开，带着淡淡的甜味，一点都不酸，比我以前喝过的任何饮料都好喝。我抬起头想跟他说‘谢谢’，却正好对上他的眼睛，他的嘴角微微翘着，眼睛里好像也藏着星星，跟瓶里的柠檬片一样亮。”
敲完“像在水里藏了星星”这句话，林野对着屏幕笑了很久，嘴角都快咧到耳朵根了。他低头看了看窗台上的柠檬片——它们已经被晒得半干，颜色从淡黄色变成了深黄色，边缘微微卷起，香味却比之前更浓了。林野小心翼翼地把柠檬片拿起来，生怕会把它们碰碎，然后轻轻翻开速写本，把柠檬片夹进了那页画着楼梯间偶遇的画旁边。柠檬片的形状很特别，一片稍微大一点，像个小小的月亮，一片小一点，像颗星星，夹在画纸里，正好成了这幅画的书签，标记着这段充满柠檬清香的时光。
第二天早上，林野起得格外早，特意提前了二十分钟来到学校。教室里只有几个打扫卫生的同学，顾砚还没来，他把速写本打开，放在桌角最显眼的位置，让夹在里面的柠檬片能露出来一点，心里既紧张又期待——他想让顾砚看到自己珍藏的柠檬片，想告诉他，自己很喜欢他买的柠檬水，想让他知道，他的心意自己都收到了。
七点半的时候，顾砚背着书包走进了教室。他刚放下书包，就一眼看到了林野桌角的速写本，还有露在外面的那片柠檬片。顾砚走过去，轻轻拿起速写本，翻到夹着柠檬片的那一页，看着画纸上的楼梯间和旁边的柠檬片，忍不住笑了起来：“这是昨天我给你的那片柠檬？你居然晒干夹在速写本里了，还挺会保存的。”
林野的脸颊一下子红了，赶紧从座位上站起来，有点不好意思地挠了挠头：“嗯，我觉得柠檬的香味很好闻，晒干了夹在里面当书签正好。昨天的柠檬水很好喝，谢谢你啊顾砚。”他说得有点急，声音比平时大了点，说完才意识到自己有点失态，赶紧低下头，盯着自己的鞋子。
“不用谢，”顾砚把速写本轻轻还给林野，然后从书包里拿出一瓶新的柠檬矿泉水，放在他的桌角，“今天的柠檬片是我早上特意挑的，比昨天的更新鲜，你一会儿记得喝，别放太久。”
林野抬起头，看着顾砚手里的矿泉水，瓶里的柠檬片果然很新鲜，淡黄色的表面还带着光泽，没有一点褶皱。他赶紧点了点头，笑着说：“好，我一定会喝的。对了顾砚，你怎么知道我喜欢喝柠檬水啊？我还以为你没听见我上次说的话呢。”
顾砚愣了一下，然后有点不好意思地摸了摸后脑勺，耳朵微微泛红：“上周课间听你跟同桌说的，我觉得夏天喝柠檬水确实挺清爽的，而且你说跑操回来喉咙干，喝这个正好能润润喉，就想着每天买一瓶给你。”
林野的心里像被灌满了蜂蜜，甜得发慌。他看着顾砚泛红的耳朵，突然觉得对方好像也有点紧张，忍不住笑了起来：“原来是这样啊，那真是太谢谢你了。其实我以前很少喝柠檬水，第一次觉得柠檬水这么好喝。”
“你喜欢就好，”顾砚也笑了，拿起自己的课本，“要是你觉得太酸或者太淡，下次我可以换一种，小卖部还有青柠味的。”
“不用不用，这个就很好喝，”林野赶紧说，生怕顾砚误会自己不喜欢，“这个味道刚刚好，一点都不酸。”
整个上午，林野的心情都像喝了柠檬水一样清爽又甜蜜。上课的时候，他会时不时看一眼桌角的矿泉水，瓶里的柠檬片随着窗外吹进来的风轻轻晃动，好像在跟他打招呼；下课的时候，顾砚会走过来问他“柠檬水喝了吗”“要不要再给你换一瓶凉的”，林野都会笑着摇头说“不用了，我慢慢喝”。甚至在数学课上，老师提问他一道很难的函数题，他因为紧张答不上来的时候，顾砚还会在下面悄悄比手势提醒他，让他顺利答完了题目，坐下的时候，林野还收到了顾砚递过来的一张小纸条，上面写着“别紧张，你答得很好”，字迹很轻，却让他的心里暖暖的。
自习课的时候，林野把瓶里的柠檬片捞了出来，放在窗台上晒干。顾砚看到了，走过来笑着说：“你要是喜欢，我以后每天都给你带柠檬片的水，你可以攒起来，等攒够了，就能把整个速写本都夹满柠檬片，当成我们的专属纪念册。”
“真的吗？”林野的眼睛一下子亮了起来，像看到了星星，“那太好了，谢谢你顾砚！我一定会好好保存的，以后看到这些柠檬片，就能想起现在的日子。”
“不客气，”顾砚拍了拍他的肩膀，“只要你喜欢，我就一直给你带。”
放学的时候，林野把晒干的柠檬片小心地夹进速写本里，和昨天的放在一起。现在他的速写本里，已经有两片柠檬片了，一片深黄色，一片淡黄色，像两个小小的宝贝，安安静静地躺在画纸中间，藏着他和顾砚之间的小秘密。他背着书包走出教室，和顾砚一起走在西边的小路上，夕阳把他们的影子拉得很长，林野偶尔会跟顾砚聊起柠檬片的事，说“今天的柠檬片好像比昨天的香”“晒干的柠檬片可以保存很久吧”，顾砚都耐心地听着，偶尔会点头回应，声音很轻，却很温柔。
回到家后，林野把今天的事详详细细地写进了日记：“6.9，顾砚说以后每天都会给我带柠檬片的水，让我攒起来夹满速写本。他今天还在数学课上帮我提醒题目，给我写小纸条鼓励我，真的太开心了。我把今天的柠檬片也晒干夹进了速写本，现在已经有两片了，一片像月亮，一片像星星。以后我要把每一片柠檬片都好好保存起来，等我们毕业的时候，就能有一本夹满柠檬片的速写本，里面全是我们的回忆。”
写完日记，林野拿出速写本，在柠檬片旁边画了个大大的笑脸，旁边写着：“柠檬片 1，开心 10086！和顾砚的小秘密 1！”然后又画了两个并肩走的小人，一个手里拿着柠檬水，一个手里拿着夹着柠檬片的速写本，夕阳落在他们身上，温暖又甜蜜。
晚上睡觉的时候，林野把速写本放在枕头旁边，里面的柠檬片散发着淡淡的清香，像顾砚身上的味道，让他睡得格外安稳。梦里，他又回到了那个充满柠檬清香的教室——顾砚把一瓶带柠檬片的水推到他面前，瓶里的柠檬片像星星一样闪着光，他笑着拿起水，喝了一口，柠檬水的甜味在嘴里散开，顾砚坐在他旁边，笑着对他说“以后每天都给你带”，阳光落在他们身上，把整个教室都染成了温暖的颜色。
他笑着，把这个甜甜的梦藏在心里，像藏着那些晒干的柠檬片，藏着顾砚的温柔，藏着所有关于他的心动和期待。他知道，以后的日子里，会有越来越多的柠檬片，会有越来越多的甜蜜，会有越来越多的回忆，填满他的速写本，也填满他的心房。而他和顾砚的故事，会像这杯柠檬水一样，清爽又甜蜜，一直继续下去，直到很久很久以后，想起这段时光，还能闻到淡淡的柠檬清香。
写这章时总在跟着林野“心里发甜”——他盯着瓶里柠檬片发呆的雀跃，把柠檬片晒干夹进速写本的珍视，对着“像在水里藏了星星”这句话笑很久的满足，像把顾砚给的温柔，都酿成了柠檬水的清香。那份“原来我随口说的话他都记得”的感动，是喜欢一个人时最戳心的瞬间：你以为的不经意，其实早被对方悄悄记在了心里。
顾砚的“半瓶水升级”，藏着最细腻的心意——不是刻意的浪漫，是把“林野说想喝柠檬水”记在心里，默默换成带柠檬片的水；不是直白的表达，是每天准时推过来的半瓶水，是“特意挑的新鲜柠檬片”的细心，是“你喜欢就一直给你带”的包容。他的温柔从不用嘴说，都藏在“记得你说的话”“满足你小小的期待”的细节里，比任何甜言蜜语都更动人。
特意写“晒干的柠檬片”这个小载体，是想让这份心动更有质感：柠檬片会晒干、会褪色，可藏在里面的回忆不会——是自习课上飘着柠檬片的矿泉水，是顾砚笑着说“给你当书签”的默契，是两人并肩走时弥漫的清香。林野攒着柠檬片，不是攒着物件，是攒着“被在意”的证据，是攒着和顾砚一起走过的时光，这份“把小事当宝贝”的认真，是少年人独有的浪漫。
半瓶水的“升级”，其实是两人关系的升级——从“递普通矿泉水”的陌生默契，变成“带柠檬片”的记挂；从“偷偷观察”的单向心动，变成“你攒柠檬片我记你喜好”的双向在意。年少时的喜欢，从来都不是轰轰烈烈的告白，是“你说的话我都听着，你喜欢的事我都记着”的日常，是像柠檬水一样，清清爽爽却甜到心里的温柔。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 第22章 半瓶水的“升级”