五月的风带着初夏的燥热，吹得教室窗外的梧桐叶“沙沙”作响。林野趴在桌子上，指尖无意识地摩挲着草稿本上画满牙印的橡皮图案——那是他照着顾砚之前那块浅棕色橡皮画的，层层叠叠的牙印、缺了耳朵的小熊图案，连橡皮边缘的磨损痕迹都画得一清二楚。而此刻，顾砚的桌角空荡荡的，那块陪了他四个月的橡皮，终于“寿终正寝”，被扔进了垃圾桶。
早上自习课的时候，林野亲眼看着顾砚拿起那块橡皮——它已经被啃得面目全非，原本浅棕色的表面变得灰蒙蒙的，小熊图案只剩下一个模糊的轮廓，边角的牙印叠了一层又一层，有的地方甚至被啃得露出了里面的白色内芯。顾砚捏着橡皮，试图擦掉草稿纸上的错误，可橡皮已经失去了黏性，擦了半天只留下一道模糊的灰痕。他皱了皱眉，把橡皮放在指尖转了转，又试着擦了一次，还是没用，最后只能无奈地摇了摇头，起身把它扔进了教室后门的垃圾桶里。
林野的目光一直跟着那块橡皮，看着它从顾砚的指尖滑落，掉进垃圾桶里，和其他废纸、笔芯混在一起，再也看不见了。他的心里突然空落落的，像每天都放在桌角的东西突然不见了，连草稿本上的题目都变得没了意思。他想起第一次捡顾砚橡皮的场景，想起每次摸橡皮上牙印的触感，想起在草稿本上记录橡皮“进化史”的那些日子，鼻子有点发酸，连指尖都变得冰凉。
“怎么了？不舒服吗？”同桌注意到他的样子，凑过来小声问。
“没事，”林野摇了摇头，把草稿本往旁边挪了挪，挡住画着橡皮的那一页，“就是有点热。”
同桌“哦”了一声，没再多问，转身继续做题了。林野却再也没心思做题，目光一直落在顾砚空着的桌角——以前那里总是放着那块带着牙印的橡皮，顾砚做题时会时不时咬一口，眉头皱着，样子很认真；现在那里空了，连顾砚写字的姿势都好像变得有点不自在，偶尔会下意识地摸向桌角，摸到空无一物时，又会愣一下，然后收回手。
一整天，林野都有点魂不守舍。数学课上，老师讲的函数题他一句都没听进去，脑子里全是那块被扔掉的橡皮；体育课上，他跑八百米时也没了力气，想起以前顾砚咬着橡皮解难题的样子，脚步都慢了下来；就连吃饭的时候，他看着食堂的饭菜，都觉得没了胃口，心里还在想着那块橡皮——它会不会被垃圾车运走？会不会被埋在垃圾桶底部？会不会再也见不到了？
放学的时候，林野故意走得很慢，等同学们都走得差不多了，才背着书包走出教室。路过学校门口的小卖部时，他停下了脚步——小卖部的玻璃柜里摆着各种各样的橡皮，有蓝色的、粉色的、黄色的，还有印着小熊、兔子、猫咪图案的。他犹豫了半天，最后选了一块和顾砚之前那块很像的浅棕色橡皮，上面也印着小熊图案，只是小熊的耳朵是完整的，没有牙印，看起来崭新崭新的。
付钱的时候，老板笑着问他：“小伙子，买橡皮送同学啊？”
林野的脸颊一下子红了，赶紧点了点头，接过橡皮，揣在口袋里，快步往学校的方向走。他想趁着教室没人，把橡皮偷偷放进顾砚的笔袋里——顾砚的笔袋总是放在桌肚里，拉链拉得不太紧，很容易就能打开。
回到教室的时候，里面果然空无一人。林野走到顾砚的座位旁边，深吸一口气，小心翼翼地拉开他的笔袋拉链——笔袋里放着几支铅笔、一支钢笔、一把尺子，还有一个空的橡皮盒，应该是之前放那块旧橡皮的。他把新买的橡皮轻轻放进去，放在橡皮盒旁边，又仔细调整了一下位置，确保顾砚打开笔袋就能看到。
做完这一切，他又对着笔袋看了半天，好像在确认橡皮有没有放好，然后才轻轻拉上拉链，转身走出教室。走出教学楼的时候，他的心里既紧张又期待——顾砚明天看到橡皮会是什么反应？他会知道是自己放的吗？他会喜欢这块新橡皮吗？
晚上睡觉的时候，林野把那块旧橡皮的画拿出来，放在枕头旁边。他盯着画纸上的牙印，心里有点失落，又有点开心——失落的是旧橡皮被扔掉了，开心的是顾砚有了新橡皮。他在心里默默祈祷，希望顾砚能喜欢这块新橡皮，希望它能像旧橡皮一样，陪着顾砚解一道又一道难题。
第二天早上，林野起得很早，特意提前半小时来到学校。教室里只有几个同学在打扫卫生，顾砚还没来。他坐在自己的座位上，目光一直盯着顾砚的座位，心里既紧张又期待。
过了一会儿，顾砚背着书包走进了教室。他像往常一样，走到座位旁边，拉开桌肚的笔袋拉链，准备拿铅笔。当他看到笔袋里的新橡皮时，愣了一下，停下了动作，拿起橡皮看了看——浅棕色的表面，完整的小熊图案，崭新的没有一点磨损。他皱了皱眉，又看了看橡皮盒，好像在疑惑这块橡皮是从哪里来的。
林野的心跳一下子快了起来，赶紧低下头，假装看课本，可眼睛还是忍不住往顾砚的方向瞟——顾砚拿着橡皮，在指尖转了转，又闻了闻，好像在确认是不是自己的。过了一会儿，他把橡皮放在桌角，拿起铅笔，开始预习今天的课程。
整个早上，林野都在偷偷观察顾砚——他做语文作业的时候，写错了一个字，下意识地摸向桌角，拿起新橡皮，轻轻擦了擦。橡皮的黏性很好，一下子就把错字擦掉了，没有留下一点痕迹。顾砚看着擦干净的作业本，嘴角微微翘了一下，又把橡皮放回桌角，继续写作业。
林野的心里有点小雀跃——顾砚用了他买的橡皮，而且好像很喜欢。可他又有点小失落——顾砚用橡皮的时候，只是规规矩矩地擦错字，没有像以前那样咬橡皮，连指尖都只是轻轻捏着橡皮的边缘，没有留下一点牙印。那块崭新的橡皮，安安静静地躺在桌角，没有了牙印的痕迹，好像少了点“顾砚”的味道，少了点他熟悉的感觉。
自习课的时候，顾砚又用了一次橡皮——他解数学题的时候，算错了一个步骤，拿起橡皮擦了擦。这次他捏着橡皮的时间长了点，好像在思考什么，可还是没有咬橡皮，只是擦完后，又把橡皮放回了桌角，位置和之前一模一样。
林野看着那块没有牙印的橡皮，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点空。他想起以前顾砚咬橡皮的样子，想起那些层层叠叠的牙印，想起自己在草稿本上记录的橡皮“进化史”，突然觉得有点难过——也许，随着旧橡皮的“退休”，顾砚的小习惯也会慢慢改变，那些熟悉的牙印，再也不会出现在新橡皮上了。
放学的时候，林野走到顾砚的座位旁边，鼓起勇气，小声问：“顾砚，你桌角的新橡皮，是你的吗？”
顾砚抬起头，看了看他，又看了看桌角的橡皮，笑着说：“不是我的，不知道是谁放在我笔袋里的。不过挺好用的，擦得很干净。”
林野的脸颊一下子红了，赶紧低下头，小声说：“是……是我放的。我看你之前的橡皮坏了，就买了块新的给你。”
顾砚愣了一下，然后笑着说：“原来是你啊，谢谢你。我正想着要买块新橡皮呢，没想到你就给我送来了。”他拿起橡皮，递给林野看，“你看，擦得很干净，比之前那块好用多了。”
“不客气，”林野抬起头，看着顾砚的笑容，心里的失落少了点，“你喜欢就好。”
“很喜欢，”顾砚把橡皮放回桌角，“以后我就用这块新橡皮了。”
两人一起走出教室，并肩走在西边的小路上。林野看着顾砚手里的橡皮，小声说：“你以前总是咬橡皮，现在怎么不咬了？”
顾砚愣了一下，然后笑着说：“之前那块橡皮太旧了，咬着玩的。这块新橡皮这么好看，咬坏了多可惜啊。”
林野的心里一下子亮了起来，原来顾砚不是不咬橡皮了，只是觉得新橡皮好看，舍不得咬。他笑着说：“没关系，要是咬坏了，我再给你买一块。”
顾砚转过头，看着他，眼睛里带着点温柔的笑意：“不用了，我会好好爱护这块橡皮的。不过，要是真的咬坏了，就拜托你了。”
“好，”林野点了点头，心里的失落彻底消失了，只剩下满满的开心。
回到家，林野把今天的事写进了“顾同学观察日记”：“今天顾砚用了我买的新橡皮，他说很好用，很喜欢。他没有咬新橡皮，说是因为橡皮太好看，舍不得咬。我跟他说要是咬坏了，我再给他买一块，他笑着答应了。虽然新橡皮没有牙印，可我还是很开心，因为顾砚喜欢它，而且他说会好好爱护它。”
写完，他拿出速写本，在之前画的旧橡皮旁边，画了块新橡皮——浅棕色的表面，完整的小熊图案，没有一点牙印，旁边画了个小小的笑脸，写着：“新橡皮上岗啦，要好好陪着顾砚哦。”
晚上睡觉的时候，林野把速写本放在枕头旁边。他闭上眼睛，梦里又看到了顾砚的新橡皮——上面慢慢出现了浅浅的牙印，小熊的耳朵缺了一小块，像旧橡皮一样，充满了“顾砚”的味道。他笑着，把这个甜甜的梦藏在心里，像藏着那块新橡皮，藏着顾砚的温柔，藏着所有关于他的心动和期待。
他知道，虽然旧橡皮“退休”了，但新橡皮会陪着顾砚继续走下去，就像他会一直陪着顾砚一样，一起解难题，一起进步，一起把那些平凡的日子，过得甜甜的。
写这章时总在跟着林野“心里发空”——他看着顾砚扔掉旧橡皮时的失落，盯着空桌角发呆的魂不守舍，连吃饭跑步都惦记着“橡皮去哪儿了”的牵挂，像把藏在牙印里的回忆，突然跟着旧橡皮一起被扔进了垃圾桶。那份“失去熟悉小细节”的怅然，比任何情绪都更懂年少时的心动：我们在意的从不是橡皮本身，是橡皮上藏着的那个人的小习惯，是自己偷偷观察的那些时光。
林野偷偷放新橡皮的小心思，藏着最软的心意——他选了块和旧橡皮相似的浅棕色、小熊图案，不是随便买的，是想留住顾砚熟悉的感觉；他趁没人时轻轻放进笔袋，怕被发现后尴尬，也怕这份心意给对方添麻烦。而顾砚那句“挺好用的，擦得很干净”，还有笑着说“原来是你啊”的回应，是把这份小心翼翼的心意，妥帖地接了过来——你偷偷为我做的事，我都懂，也很珍惜。
特意写“没牙印的失落”与“舍不得咬的惊喜”的反差，是想让这份心动更真实：林野失落的不是牙印本身，是怕顾砚的小习惯跟着旧橡皮一起消失，怕自己熟悉的“顾砚味道”没了痕迹；而顾砚“舍不得咬”的理由，又悄悄给了他惊喜——原来你送的东西，我会格外珍惜。这份“你在意我的小习惯，我珍惜你的小心意”的双向奔赴，比任何甜腻的互动都更戳人心。
旧橡皮的“退休”不是结束，是新的开始——就像林野和顾砚的关系，从偷偷观察牙印的单向心动，变成了“你送我橡皮，我珍惜着用”的双向在意；从藏在草稿本后的默默惦记，变成了能坦然聊起“咬不咬橡皮”的自然相处。年少时的喜欢，从来都不是一成不变的，是跟着一块橡皮的新旧交替，慢慢从小心翼翼，变成了彼此珍惜的温柔。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第21章 橡皮的“退休”