一月的风裹着寒气，从教室关不严的窗户缝里钻进来，吹得林野的练习册边角轻轻颤动。他把校服外套的袖口往下扯了扯，盖住冻得发红的指尖，目光却没在眼前的物理卷子上——斜前方顾砚的桌角，那瓶刚接满的矿泉水正冒着细细的水汽，瓶身还没凝出水珠，蓝色的瓶盖紧紧拧着，和往常自习课上那瓶“半满”的水，完全不一样。
林野的指尖无意识地在草稿本上划着圈，圈出一个个歪歪扭扭的圆。他记得很清楚，从上个月顾砚第一次把半瓶水推到他桌角开始，这瓶水就成了两人自习课上的“固定节目”——顾砚总是在自习课开始十分钟后，喝掉半瓶水，然后用指尖顶着瓶底，轻轻把剩下的半瓶往他这边推，动作轻得像怕惊动桌上的笔。而他会假装做题，用眼角的余光数着瓶身的水珠，等顾砚低头写题时，赶紧在草稿本的角落记下“今日水珠X滴”，后面再偷偷画个小小的笑脸。
这些记录被他藏在物理公式和数学演算的下面，像一串藏在书页里的糖果，每一个数字都裹着甜。比如12月10号那天，窗外下着小雨，瓶身的水珠特别多，他数了23滴，在草稿本上画了个捧着水珠的小人；12月18号那天阳光很好，水珠很快就蒸发了，他只数到8滴，在旁边补了句“今天太阳太晒，水珠跑了”；12月25号那天是圣诞节，顾砚推过来的半瓶水里，居然漂着片小小的雪花（后来他才知道是顾砚接水时不小心飘进去的），他没数水珠，画了个小小的圣诞树，旁边标着“圣诞限定版半瓶水”。
可今天，自习课已经过去二十分钟了，顾砚的矿泉水还是满的。他甚至没碰过那瓶水，只是低头写着卷子，笔尖划过纸页的“沙沙”声比平时快些，好像在赶什么进度。林野的心里有点发空，像平时放半瓶水的位置缺了块东西，连草稿本上的圆圈都画得没了力气。
他偷偷抬眼，从物理卷子的缝隙里看顾砚——顾砚的眉头微微皱着，左手握着笔，右手偶尔会捏捏眉心，应该是遇到了难写的题。林野的指尖顿了顿，在心里安慰自己：没关系，他只是在忙做题，等会儿肯定会喝的，肯定会推过来的。
可又过了十分钟，那瓶水还是满的。林野的目光像被粘在了瓶身上，看着瓶身的水汽慢慢散去，露出透明的塑料壁，连一点水珠的影子都没有。他想起平时这个时候，他已经数完水珠，在草稿本上记下数字了，可今天，草稿本的那一页还是空白的，只有几个没画完的圆圈，显得格外冷清。
同桌在旁边偷偷转着笔，笔杆撞在桌面的“嗒嗒”声打断了林野的思绪。他赶紧低下头，假装看物理卷子上的电路图，可眼睛还是忍不住往顾砚的桌角瞟——顾砚终于停下了笔，伸手拿起了那瓶水，林野的心脏一下子提了起来，攥着笔的手都紧了些。可顾砚只是把水瓶拿起来，放在了自己的另一侧桌角，离他更远了些，然后又拿起笔，继续写题。
林野的心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点空。他捏着笔杆，指尖把笔杆捏得发白，草稿本上的圆圈被划得乱七八糟。他想起昨天自习课，顾砚推过来的半瓶水不小心倒了点出来，溅在他的草稿本上，顾砚还偷偷递了张纸巾过来，虽然没说话，可他的耳朵红了；想起前天，他数水珠时数错了，顾砚好像看见了，嘴角偷偷翘了一下；想起大前天，他把写着“水珠15滴”的草稿本不小心推到了桌角，顾砚扫了一眼，然后把水推得更近了些……
这些小小的片段在脑子里翻涌，和眼前这瓶“满着”的水形成了鲜明的对比。林野的鼻子有点发酸，他赶紧把头埋得更低，用练习册挡住脸，假装在思考难题，其实是怕同桌看见他发红的眼睛。
自习课剩下的时间，林野一句话都没说，也没再偷偷看顾砚。他盯着物理卷子上的电路图，可一个字都没看进去，脑子里全是那瓶半瓶水——他是不是不想推了？是不是觉得这个“节目”没意思了？是不是自己哪里做得不好，让他不想再这样了？一个个疑问像小石子似的，砸在他的心里，泛起一圈圈难过的涟漪。
下课铃响的时候，林野还趴在桌子上，没动。同桌拍了拍他的肩膀：“林野，下课了，去不去小卖部？我想买包薯片。”
“不了，你去吧，我再坐会儿。”林野的声音有点闷，头还埋在胳膊肘里。
同桌看出他心情不好，没再多问，转身走了。教室里的同学渐渐走光了，只剩下林野一个人。他慢慢抬起头，看向顾砚的桌角——那瓶水还在，还是满的，顾砚已经收拾好东西走了，桌角很干净，除了那瓶水，什么都没留下。
林野站起身，走到顾砚的座位旁边，犹豫了半天，还是没敢碰那瓶水。他只是站在那里，看着那瓶水，心里像被灌满了冷水，凉得发疼。他想起自己在草稿本上画的那些小笑脸、小人和圣诞树，想起每次数完水珠后的开心，想起顾砚推水时的轻动作，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在顾砚的桌角上，晕开一小片湿印。
他赶紧用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，转身走回自己的座位。收拾东西的时候，他翻开草稿本，看到那页空白的纸，还有几个没画完的圆圈，眼泪又掉了下来。他拿起笔，在空白处画了个哭唧唧的小人，小人旁边放着一瓶满的水，下面写着：“今天没有半瓶水，没有水珠，不开心。”
写完，他把草稿本合上，放进书包里。背着书包走出教室的时候，他又看了眼顾砚的座位——那瓶水还在，像个小小的句号，画在了他们的“固定节目”后面。
放学的路上，林野走得很慢。平时他会一边走一边想自习课上的半瓶水，想顾砚的小动作，可今天，他什么都不想想，只是低着头，踢着路边的小石子。风把他的眼睛吹得红红的，他却一点都不在意。
回到家，林野把书包扔在沙发上，直接走进了房间，关上门。他趴在书桌上，看着抽屉里那本草稿本，还有那本画满顾砚碎片的速写本，眼泪又忍不住掉了下来。他翻开草稿本，一页一页地看那些关于半瓶水的记录，从12月的第一滴水珠，到昨天的“水珠17滴”，每一个数字都带着回忆，可今天，这页空白了。
他拿出手机，打开“顾同学观察日记”，敲下：“今天自习课，顾砚没有把半瓶水推过来。他的水是满的，一直没喝，也没推给我。我盯着那瓶水看了整节课，心里空落落的。好像我们的固定节目，结束了。”
敲完这些字，林野把手机扔在一边，趴在书桌上哭了起来。他不知道自己为什么会这么难过，只是觉得心里少了很重要的东西，像每天都吃的糖，突然没了。
哭了一会儿，林野慢慢抬起头，看向窗外。外面的天已经黑了，路灯亮了起来，暖黄的光透过窗户照进来，落在书桌上。他想起妈妈说过的话：“什么事都要往好处想，也许他只是忘了呢？”
林野的心里动了动——是啊，也许顾砚只是忘了，不是不想推了。也许他今天题太多，太忙了，忘了喝半瓶水，忘了推过来。也许明天，他就会像往常一样，把半瓶水推到他的桌角，瓶身凝着水珠，等着他数。
这个念头像束光，照进了他难过的心里。林野擦干眼泪，拿起笔，在草稿本上那个哭唧唧的小人旁边，画了个小小的太阳，下面补了句：“也许明天就有了，要加油。”
晚上睡觉的时候，林野把那本草稿本放在枕头旁边。他闭上眼睛，梦里又回到了自习课的教室——顾砚把半瓶水推到他的桌角，瓶身凝着23滴水珠，他数得很认真，顾砚在旁边偷偷笑，像往常一样。
他笑着，把这个甜甜的梦藏进了心里。他告诉自己，明天一定要好好等，等顾砚的半瓶水，等那些圆圆的水珠，等他们的固定节目，重新开始。
第二天早上，林野起得很早。他特意把草稿本放在书包最外面的口袋里，想着一到教室，就要准备好数水珠。走进教室的时候，顾砚已经到了，正在低头背单词，桌角放着一瓶刚接的矿泉水，还是满的。
林野的心里有点紧张，也有点期待。他坐在自己的座位上，拿出草稿本，摊开放在桌角，等着自习课的到来。
自习课开始了，林野的心跳有点快。他盯着顾砚的桌角，看着顾砚拿起水，喝了一口，又喝了一口……慢慢的，瓶子里的水变成了半满。林野的心脏“咚咚”地跳了起来，攥着笔的手都有点发颤。
就在这时，顾砚用指尖顶着瓶底，轻轻把半瓶水往他这边推了过来。动作很轻，和往常一样，瓶身蹭着桌面发出“沙沙”的轻响，最后停在了两人桌角的中间。瓶身已经凝出了水珠，一颗、两颗、三颗……慢慢往下滑。
林野的眼睛一下子亮了，心里的空落落的地方被填满了，像久旱的土地遇到了雨水。他偷偷抬眼，看了眼顾砚——顾砚正在低头写题，嘴角好像带着点笑。
林野赶紧低下头，用眼角的余光数着瓶身的水珠，一颗、两颗、三颗……一共19滴。他拿起笔，在草稿本上飞快地写下：“1.08，水珠19滴，固定节目重新开始！”后面画了个大大的笑脸，比平时的都大。
写完，他把草稿本轻轻往旁边挪了挪，露出那个笑脸，好像在给顾砚看。然后拿起物理卷子，开始认真做题，心里甜滋滋的，连冻得发红的指尖，都觉得暖和了起来。
他知道，他们的半瓶水，他们的固定节目，没有结束。那些圆圆的水珠，那些偷偷的记录，那些藏在细节里的心动，会一直继续下去，像冬日里的阳光，温暖又明亮。
写这章时总在跟着林野“坐情绪过山车”——从期待自习课“固定节目”的雀跃，到看见满瓶水时的发慌，再到盯了整节课的失落，最后重逢半瓶水时的亮眼，他的情绪全拴在那瓶水上，像把“被在意”的期待，都装进了半瓶凝着水珠的矿泉水里。这份藏在日常细节里的在意，比任何直白的告白都更让人心软。
特意把“半瓶水”的日常拆成细碎的回忆：12月23滴的雨天水珠、8滴的晴天蒸发、圣诞限定的小雪花，还有昨天溅在草稿本上的水渍，这些不是随机的数字，是林野把每次心动都记成了具象的符号。他数的哪里是水珠？是在确认“顾砚今天也在意我”，是在把抽象的喜欢，变成能摸得着、数得清的日常，这份“把小事当宝贝”的认真，是少年人独有的温柔。
顾砚“忘了推水”的小插曲，藏着最真实的心动逻辑：林野的失落不是无理取闹，是因为“固定节目”早已成了他确认心意的小暗号；他哭唧唧画小人的委屈，不是脆弱，是把这份在意看得太重。而第二天顾砚如期推来的半瓶水，也不是刻意补偿，是这份“悄悄递水”的默契，本就刻在了两人的自习课里——不用问“为什么没推”，不用解释“昨天忘了”，递过来的半瓶水，就是最直白的回应。
最后林野画的“超大笑脸”，是情绪落地的踏实：他终于懂了，那些藏在半瓶水里的在意，不会因为一次疏忽就消失；那些记在草稿本上的水珠，早把两人的心意连在了一起。就像生活里最动人的感情，从不是轰轰烈烈的承诺，是“你推过来的半瓶水，我会记着数水珠”的日常，是“就算忘了一次，下次还会记得”的默契。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 第16章 半瓶水的后续