二月的晨光带着初春的微暖，透过教室的玻璃窗斜斜地切进来，在林野摊开的草稿本上投下一道长长的光斑，光斑里的灰尘轻轻浮动，像他心里七上八下的情绪。他捏着电容笔的指尖微微发紧，指腹因为用力而泛出淡淡的白，手机屏幕上的文档停在主角攥着笔袋发呆的段落：“课间的走廊吵吵嚷嚷，同学的笑声、打闹声还有课代表催作业的喊声混在一起，像一锅沸腾的粥。我攥着刚从小卖部买的橘子硬糖，糖纸在手心被汗浸得发潮，橘色的图案都皱成了一团。我盯着斜前方他的背影，心里把‘你吃饭了吗’这句话排练了第五遍，脚却像灌了铅似的，钉在原地挪不动半步。最后上课铃响了，我赶紧把糖塞回校服口袋，假装去厕所绕了一圈，从他身边经过时，连呼吸都不敢重一点。”
林野对着这段文字发了会儿呆，指尖在屏幕上轻轻点了点那行“你吃饭了吗”，电容笔的笔尖在虚拟键盘上悬着，却没再往下写。这根本不是在虚构小说里的主角——是上周三的真实写照。那天中午他特意绕到学校东门的小卖部，买了顾砚之前无意中提过的橘子硬糖，攥着糖在教学楼的走廊里等了十分钟，终于看见顾砚抱着作业本从办公室出来。当时他的心跳快得像要撞破胸膛，心里把“你要不要吃颗糖”“你吃饭了吗”“等会儿一起去食堂吧”这三句话翻来覆去地排练，可等顾砚真的走到他面前，他却突然像被按了暂停键，只能低着头往旁边躲，看着顾砚的鞋子从自己脚边走过，直到对方的背影消失在楼梯口，才敢抬起头，发现手里的糖已经被攥得变了形。
他往后靠在椅背上，转了转手里的电容笔，笔杆在指尖灵活地转动——这个动作是模仿顾砚的，练了半个月才勉强熟练，可每次在顾砚面前，他连转笔的勇气都没有，怕自己转不好把笔掉在地上，更怕顾砚注意到他刻意模仿的小动作。桌角的保温杯里泡着妈妈早上给装的菊花茶，热气袅袅地往上飘，模糊了他映在屏幕上的影子，也模糊了他眼底的失落。林野想起上周的数学课，老师让同桌互相讲解错题，他的错题本上有三道二次函数的题空着，草稿纸上画满了乱七八糟的抛物线，却连一个完整的解题步骤都写不出来。他明明知道顾砚的数学是全班最好的，上次测验还考了满分，只要转过身轻轻问一句“这道题你能给我讲一下吗”，顾砚肯定会答应，可他就是没勇气。
他偷偷抬眼，从数学课本的缝隙里看顾砚——对方正低头对着错题本写着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声很轻，却能清晰地传到他耳朵里。顾砚的头发比上周剪短了点，耳后的碎发被阳光照得泛着浅棕色的光，连握着笔的手指都好看，食指第二节因为常年握笔磨出的小茧，在阳光下能看见淡淡的痕迹。林野的心里又开始排练：“顾砚，这道题的对称轴我算错了，你能教教我吗？”“你看我画的辅助线对不对啊？”“这个公式是不是应该这样用？”可每次话到嘴边，他都会想起上次借橡皮时的窘迫——当时他紧张得声音发颤，连“谢谢”两个字都说得含糊不清，顾砚虽然没说什么，可他总觉得自己的样子很可笑。最后他还是咬了咬牙，转过身问了同桌，哪怕同桌讲得颠三倒四，他也没再回头看顾砚一眼。
“明明心里把话都想好了，怎么到了嘴边，就只剩‘借橡皮’‘借尺子’这种无关紧要的话了呢？”林野对着屏幕小声嘀咕，指尖无意识地在虚拟键盘上敲着“借橡皮”三个字，又赶紧删掉，连带着把后面跟着的“谢谢”也一起划掉。他想起第一次跟顾砚说话的场景，就是借橡皮——那是九月的一个上午，他的橡皮落在家里了，对着一道几何题的辅助线擦了又画、画了又擦，草稿纸上弄得一团糟。眼看上课铃就要响了，他急得额头都冒了汗，最后还是鼓起勇气，用指尖轻轻碰了碰顾砚的胳膊，声音小得像蚊子叫：“顾砚，能、能借我块橡皮吗？我……我橡皮忘带了。”
顾砚当时正低头写着预习笔记，被他碰了一下后顿了顿，转过头看了他一眼——那是林野第一次近距离看顾砚的眼睛，睫毛很长，瞳孔是深棕色的，像浸在水里的墨。他当时吓得赶紧低下头，连对方的表情都没敢看，直到一块蓝色的橡皮轻轻落在他的草稿本上，才敢抬起头，看见顾砚已经转了回去，后背挺得笔直，好像刚才什么都没发生过。林野的指尖碰到橡皮时，像碰了块烧红的铁，赶紧缩了回来，攥着橡皮的手心全是汗，连道谢的话都忘了说，直到下课才敢把橡皮偷偷放在顾砚的桌角，旁边压了张写着“谢谢”的小纸条。
从那以后，他借过顾砚的尺子、铅笔、草稿纸，甚至还借过一次透明胶带——每次开口前都要在心里排练十几遍，连语气、语速都要在脑子里过一遍，可真正开口的时候，还是会紧张得声音发颤，眼神躲闪，连看都不敢看顾砚的眼睛。有次借尺子的时候，他不小心把尺子掉在了地上，弯腰去捡的时候，正好和也弯腰的顾砚撞在了一起，两人的额头轻轻碰了一下，他吓得赶紧往后退，连尺子都忘了捡，直到顾砚把尺子捡起来递给他，他才慌慌张张地说了句“对不起”，然后把头埋在课本里，整整一节课都没敢抬起来，耳朵烫得像要着火。
林野重新坐直身体，指尖在屏幕上飞快地划着，电容笔的笔尖在虚拟纸页上留下浅浅的痕迹，小说里的情节慢慢铺展开来：“我把错题本摊在桌面上，用铅笔在不会的题目旁边画了个小小的问号，问号画得歪歪扭扭，像我此刻的心情。窗外的梧桐树开始发芽了，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，阳光透过叶子的缝隙落在他的侧脸上，在他的下颌线处投下一道淡淡的阴影。我盯着那道阴影，心里又开始排练：‘这道题的顶点坐标我算不出来，你能教教我吗？’‘你用的这个解题方法，老师好像没讲过啊？’‘能不能把你的草稿纸借我看看？’可每次刚想开口，就看见他低头写题的样子——眉头微微皱着，嘴角抿成一条直线，好像在很认真地思考，我就突然不敢说话了，怕打扰到他，更怕自己问的题太简单，会被他笑话。最后只能拿出手机，打开搜题软件，对着解析看了半天，还是没看懂，草稿纸上写满了乱七八糟的公式，却连一个正确的步骤都没有。”
写到这里，林野的鼻尖有点发酸，眼眶也微微发热。这是上周二真实发生的事——他的错题本上有道关于抛物线顶点坐标的题，搜题软件上的解析写得密密麻麻，什么“配方法”“公式法”看得他一头雾水，明明知道顾砚就坐在斜前方，只要转过身开口问一句就行，可他就是没勇气。他盯着顾砚的背影看了半节课，心里的话排练了不下二十遍，甚至连顾砚可能会说的“你看这里，配方的时候要注意符号”“顶点坐标公式是(-b/2a, (4ac-b?)/4a)”都在脑子里预演了一遍，可最后还是没敢开口。直到下课铃响，顾砚收拾好东西准备去操场，他才敢抬起头，看着对方的背影，心里充满了懊恼——要是刚才勇敢一点就好了，要是能开口问一句就好了。
“为什么就这么胆小呢？”林野用指腹蹭了蹭屏幕上的文字，好像这样就能安慰小说里的主角，也安慰那个懦弱的自己。他想起妈妈上次跟他说的话：“小野，你就是太在意别人的眼光了，其实没什么好怕的，大家都忙着做自己的事，没人会一直盯着你的。”可他就是做不到——他怕自己问的题太简单，顾砚会觉得他上课没认真听；怕自己说话时语速太快，顾砚听不清；更怕自己一紧张，会说出什么奇怪的话，比如把“借尺子”说成“借橡皮”，让顾砚觉得他很奇怪。有次他想跟顾砚说“今天的阳光真好”，结果开口说成了“今天的橡皮真好”，说完自己都愣住了，顾砚也愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，可他当时恨不得找个地缝钻进去，之后好几天都没敢跟顾砚说话。
林野的指尖重新动起来，电容笔在屏幕上划过，文字慢慢变得沉重，像他压在心里的情绪：“放学的时候，我故意磨磨蹭蹭地收拾东西，把铅笔、橡皮、尺子一件一件地放进笔袋里，动作慢得像蜗牛。其实我是想等他一起走——我知道他每天放学都会走学校西边的那条小路，那条路能抄近道回家，我家明明在东边，可我还是愿意绕路，就为了能跟他多走一会儿。他收拾东西很快，背着书包站在教室门口等了一会儿，好像在等什么人。我攥着书包带，指节都因为用力而发白，心里又开始排练：‘今天的数学题好难啊，你都会吗？’‘你回家走西边的小路吗？我也走那边。’‘明天早上要不要一起去买早饭？学校门口的包子铺很好吃。’可等他真的走过来，我却突然说不出话了，只能低着头跟在他后面，保持着两步远的距离。”
他写得很顺畅，因为这是他每天都在经历的事。每天放学，他都会故意放慢脚步，跟着顾砚走一段路——顾砚的步伐不快，背着书包的背影很挺拔，有时候会踢着路边的小石子，有时候会拿出手机看一眼时间。林野跟在后面，心里会排练很多句话，比如“今天的体育课跑八百米，我差点没及格”“刚才的语文课，老师提问我没答上来，好尴尬”“你周末会去图书馆吗”，可每次都像被什么堵住了喉咙似的，一句都说不出口。有次顾砚回头看了他一眼，问他“你家也走这边吗”，他当时吓得心脏都快跳出来了，赶紧点了点头，说“嗯，抄近道”，然后就没敢再说话，直到顾砚拐进小区大门，他才敢停下脚步，看着对方的背影消失在门口，然后转身往相反的方向走，心里既失落又有点庆幸——至少，顾砚跟他说话了。
写到最后，林野的眼睛有点发涩，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。他盯着屏幕上的文字，好像看到了那个总是在心里排练、却永远不敢开口的自己：“我知道自己很胆怯，像只躲在壳里的蜗牛，明明心里有那么多话想跟他说，却连一句简单的‘你吃饭了吗’都说不出口。我只能把想说的话，都写在草稿本的角落，画在速写本的空白处，藏在小说的情节中——我写他推过来的半瓶水，写他扔过来的纸巾，写他咬过的橡皮，写他转笔的动作，其实都是在写我不敢说出口的喜欢。我像把秘密埋在土里，盼着它能慢慢发芽，可又怕它真的发芽了，会被别人看见，会被他看见，然后连现在这样远远看着的机会都没有。”
敲完最后一个字，林野把电容笔放在桌上，双手撑着额头，肩膀微微颤抖。桌角的菊花茶已经凉了，热气不再往上飘，他映在屏幕上的影子变得清晰起来，能看见他发红的眼角。他想起昨天中午在食堂，顾砚其实抬头看了他一眼，还对着他笑了笑——当时顾砚正在吃米饭，嘴角沾了点米粒，笑的时候眼睛弯成了月牙，很干净，很温暖，一点都不像他想象中那么冷淡。可他当时太紧张了，赶紧低下头，假装扒拉碗里的饭，连回应的笑容都没敢给，等他再抬起头的时候，顾砚已经吃完饭走了，桌上只留下一个空餐盘。
他还想起上周借顾砚尺子的时候，顾砚其实说了句“小心点用，别弄折了”，声音很轻，却带着点关心的语气。他当时太慌了，只说了句“谢谢”，就赶紧把尺子拿了回来，连顾砚后面说的“要是不会用，可以问我”都没听清，直到后来同桌跟他说“顾砚刚才好像想跟你说话”，他才知道自己错过了什么，心里懊恼了好几天。
“其实他也没那么难接近吧？”林野在心里小声问自己，指尖轻轻划过手机屏幕，点开了相册——里面存着一张偷偷拍的顾砚的照片，是上周体育课的时候拍的。当时顾砚在打篮球，阳光落在他的身上，汗水顺着他的脸颊往下流，他进球的时候笑得很开心，露出了两颗小小的虎牙。照片拍得有点模糊，是林野趁顾砚不注意的时候用手机偷拍的，之后他每天都会偷偷看几遍，看着照片里顾砚的笑容，心里就会觉得暖和一点。
林野重新拿起电容笔，在小说的末尾加了一段话，这段话写得很轻，却带着他从未有过的期待：“今天早上的自习课，他把半瓶水推过来的时候，瓶身的水珠滴在了我的草稿本上，在‘水珠19滴’的旁边晕开了一小片湿印。我看着那片湿印，突然鼓起勇气，小声说了句‘今天的水珠好多啊，比昨天多了2滴’。他愣了一下，然后转过头看了我一眼，点了点头，说‘是啊，今天有点潮，你要是觉得冷，可以把窗户关小点’。虽然只有两句话，可我心里像喝了蜜似的，甜了一上午。我把这句话记在了草稿本上，旁边画了个大大的笑脸，比之前所有的笑脸都大。也许下次，我能鼓起勇气，跟他说更多的话，比如‘你吃饭了吗，我带了两个肉包，分你一个’，比如‘这道题我还是没弄懂，你能再给我讲一遍吗’，比如‘放学的时候，我们一起走西边的小路吧’。”
写完这段话，林野对着屏幕笑了笑，眼角的眼泪终于掉了下来，落在手机屏幕上，晕开了一小片光斑。他知道，小说里的主角会慢慢变得勇敢，他也会——也许下次再想跟顾砚说话的时候，他不用再在心里排练八百遍，不用再怕这怕那，能勇敢地抬起头，看着顾砚的眼睛，说出心里想说的话，哪怕只是一句简单的“你吃饭了吗”。
他把文档保存好，标题改成了“慢慢勇敢的故事”，然后在文档的末尾加了个小小的注释：“别怕，慢慢说，他会听见的。”做完这些，他拿起桌角的草稿本，翻开新的一页，在上面画了个拿着橘子硬糖的小人，小人旁边站着另一个小人，两个小人之间画了个小小的对话框，里面写着“你吃饭了吗”。
窗外的阳光越来越暖，透过玻璃窗落在草稿本上，把那个小小的对话框映得格外明亮。林野合上书稿本，心里充满了期待——他期待着下次跟顾砚说话的机会，期待着自己能变得更勇敢，期待着小说里的情节，能慢慢变成现实。他甚至开始在心里排练明天要跟顾砚说的话：“顾砚，我昨天买了橘子硬糖，你要不要尝尝？”这句话很简单，他相信自己一定能说出口。
写这章时总在跟着林野“揪着心”——他攥着橘子硬糖在走廊里站了十分钟的窘迫，对着顾砚背影排练二十遍问话的纠结，连“借橡皮”都要提前在心里过语气的紧张，像极了我们年少时喜欢一个人时的“自我束缚”：不是不想靠近，是怕自己的笨拙会搞砸一切；不是不敢说话，是把“被喜欢的人注意到”这件事，看得太重太重。
特意把“胆怯”拆成无数个“没说出口”的瞬间：没递出去的橘子硬糖、没问出口的数学题、没敢回应的笑容、没一起走的小路，这些不是林野的“懦弱”，是少年人最纯粹的小心翼翼——他怕自己的喜欢太直白会吓到对方，怕自己的问题太简单会被嫌弃，怕自己的刻意模仿会被看穿，所以只能把心事藏在“借橡皮”“数水珠”的小事里，把想说的话，都写进小说和草稿本里。
顾砚那些“没被接住”的温柔，藏着双向奔赴的伏笔：递橡皮时的沉默、提醒“别弄折尺子”的关心、问“你家也走这边吗”的主动、说“冷就关窗”的在意，其实都在悄悄给林野台阶。可林野当时被“胆怯”裹着，没敢接——不是没看见，是不敢相信“他居然会注意我”，这份“不自信”，比胆怯本身更让人心疼。
最后林野在小说里写“慢慢勇敢”，是和自己的和解：他终于懂了，喜欢一个人不用完美，哪怕说话发颤、问错问题也没关系；终于敢期待“下次能说更多话”，哪怕只是分享一颗糖、一道题。就像年少时的喜欢，本就该带着点笨拙的勇气——不用排练八百遍，不用怕搞砸，只要敢迈出第一步，那句“你吃饭了吗”，就已经是最好的开始。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第17章 小说里的“胆怯”