十二月的寒风裹着细碎的雪粒，敲打着教室的玻璃窗，发出“沙沙”的轻响。林野把校服外套的拉链拉到顶，还是觉得冷，手指捏着钢笔的笔杆，冻得有点发僵。他低头看着数学练习册上的函数题，脑子却没在解题上——目光越过练习册的边缘，落在了斜前方顾砚桌角的那块橡皮上。
那是块浅棕色的橡皮，不是之前那块蓝色的绘图橡皮了。林野记得顾砚是上个月换的这块橡皮，当时他还在心里偷偷记了一笔，写在草稿本的角落：“11.05，顾砚换了新橡皮，浅棕色，上面有小熊图案。”可才一个月过去，这块橡皮已经变得“惨不忍睹”——原本圆润的边角被啃得坑坑洼洼，层层叠叠的牙印像座小小的山丘，正面的小熊图案被啃掉了半边耳朵，连小熊的眼睛都只剩下一个模糊的小黑点，只有橡皮边缘还能看出点原本的浅棕色。
“林野，这道题的导数你算出来了吗？”同桌的声音突然响起，手里的笔杆戳了戳他的练习册。
林野猛地回神，赶紧把目光从橡皮上移开，指尖下意识地搓了搓冻僵的耳朵：“啊……还没，我再算一遍。”他接过同桌的练习册，假装认真研究着解题步骤，眼角的余光却还是忍不住往顾砚的桌角瞟——顾砚正低头咬着橡皮的一角，眉头微微皱着，应该是卡在了某道题上。他咬橡皮的动作很轻，牙齿轻轻蹭过橡皮的牙印，像在琢磨什么难题，连握着笔的手都停在了草稿纸上。
林野的心跳悄悄快了半拍。他记得顾砚第一次咬橡皮，是在九月的一次数学测验上，当时他咬的还是那块蓝色橡皮，只留下了两个浅浅的牙印。后来他咬橡皮的次数越来越多，牙印也越来越深，从最初的浅浅两道，到后来的层层叠叠，橡皮的“进化史”，被林野偷偷记在了草稿本里：“9.17，橡皮牙印新增2个”“10.23，蓝色橡皮边角被啃圆”“11.05，换浅棕色橡皮，首日牙印1个”“11.20，小熊耳朵缺了一小块”“12.03，牙印叠到第5层，小熊眼睛快没了”。
这些歪歪扭扭的字迹，藏在草稿本的公式和几何图形下面，像一串只有林野能看懂的密码，记录着顾砚每次咬橡皮时的场景——有的是在解难题时，有的是在想思路时，有的是在发呆时，每次咬橡皮的力度、角度都不一样，留下的牙印也不一样，林野却能凭着牙印，想起当时顾砚的表情。
同桌见他半天没动静，又戳了戳他的胳膊：“喂，你到底会不会啊？不会我问别人了。”
“哦……会，我刚才走神了。”林野赶紧回过神，拿起笔在练习册上写着导数的解题步骤，可脑子里还是想着顾砚的橡皮——刚才顾砚咬的是橡皮的右上角，那里的牙印已经叠了三层，应该是他常咬的位置；他咬橡皮时眉头皱得比平时紧，肯定是遇到了很难的题；等他松开橡皮时，会不会在上面留下新的牙印？
这些念头像小虫子似的，在林野的心里爬来爬去，让他根本没办法集中精力做题。他写着写着，突然听见“咕噜噜”一声轻响——顾砚的橡皮从桌角滚了下来，正好落在他的脚边。
林野几乎是条件反射地弯下腰，比顾砚先一步捡起了橡皮。指尖触到橡皮表面时，他愣了一下——橡皮的表面不像看起来那么硬，被顾砚咬过的地方有点软，还带着点淡淡的温度，是他刚才咬在嘴里捂热的。橡皮边缘的牙印层层叠叠，林野的指尖轻轻摩挲着那些牙印，能清晰地摸到每一层的凹陷，有的深，有的浅，有的圆，有的尖，像在触摸顾砚每次解题时的心事。
“谢谢。”顾砚的声音在头顶响起，带着点刚松开橡皮的沙哑。
林野赶紧站起身，把橡皮递过去，指尖不小心擦过顾砚的手心——他的手心有点热，和橡皮的温度差不多。“不、不客气。”林野的脸颊一下子烫了起来，赶紧低下头，坐回自己的座位，心脏还在“咚咚”地跳。他偷偷用指尖摸了摸刚才擦过顾砚手心的地方，好像还能感受到那点温度，连冻僵的手指都暖和了些。
顾砚坐回座位后，又拿起橡皮咬了起来，这次咬的是橡皮的左上角，那里的小熊图案只剩下一点轮廓。林野盯着他咬橡皮的动作，在心里默默想：他今天又在咬橡皮，是刚才那道导数题难住他了吗？还是昨天的物理卷子没弄懂？他咬橡皮的时候，是不是在想解题思路？
这些疑问在心里冒出来，林野却不敢问出口，只能偷偷记在心里，等着晚上写进小说里。他拿出草稿本，在空白的角落轻轻画了个小小的橡皮，上面画着层层叠叠的牙印，旁边标着“12.05，新增牙印1个，在左上角小熊图案处”，下面补了句注脚：“咬的时候眉头皱得很紧，应该是遇到难题了。”
画完后，林野把草稿本压回练习册下面，继续假装做题。可他的注意力还是在顾砚的橡皮上——顾砚咬了一会儿橡皮，好像想出了思路，放下橡皮，拿起笔在草稿纸上飞快地写着，笔尖划过纸页的“沙沙”声很轻，却能清晰地传到林野耳朵里。林野的心里有点开心，好像是自己解出了难题似的。
下午的自习课，林野又捡了两次顾砚的橡皮。第一次是顾砚写字时不小心碰掉的，林野捡起来的时候，发现橡皮上多了个新的牙印，在之前的牙印旁边，浅浅的一道；第二次是顾砚转笔时带掉的，林野捡起来时，指尖摩挲着橡皮上的牙印，突然想起第一次捡顾砚橡皮的场景——当时那块蓝色橡皮上只有两个浅浅的牙印，现在这块浅棕色橡皮，已经被啃得面目全非，可他还是觉得很好看，因为每个牙印里，都藏着顾砚的小习惯，藏着他偷偷观察的时光。
放学的时候，林野收拾好东西，背着书包走出教室。路过顾砚的座位时，他又看了眼那块橡皮——顾砚把橡皮放在了笔袋里，露出一小角，能看到上面层层叠叠的牙印。林野的心里有点不舍，好像要和一个老朋友告别似的，他在心里默默说：明天见，橡皮。
回到家，林野把书包放在书桌上，迫不及待地打开手机里的“顾同学观察日记”。屏幕的光映在他脸上，他盯着文档里的空白处，手指飞快地敲着键盘：“今天捡了三次顾砚的橡皮，他的橡皮越来越惨了，浅棕色的，上面的小熊图案快被啃没了，牙印叠了一层又一层。每次捡橡皮，我都要偷偷摸一摸那些牙印，能感觉到他咬橡皮时的力度。他咬橡皮的时候眉头会皱起来，应该是遇到难题了。我在草稿本上画了个橡皮，标上了今天新增的牙印，希望明天还能捡到他的橡皮。”
写完这段，林野觉得还不够，他想把橡皮的“进化史”也写进小说里，给小说里的“顾砚”也加一块有牙印的橡皮。他新建了一个文档，标题是“橡皮的故事”，然后开始写：“他有一块浅棕色的橡皮，上面印着小熊图案。刚开始的时候，橡皮很新，边角圆润，小熊的耳朵和眼睛都很清晰。可后来，他开始咬橡皮，遇到难题时咬，想思路时咬，发呆时也咬。牙印越来越多，层层叠叠地盖在橡皮上，小熊的耳朵被啃掉了半边，眼睛也变得模糊，最后只剩下一个小小的黑点儿。可他还是喜欢这块橡皮，走到哪里都带着，好像这块橡皮里藏着他所有的解题思路。”
林野越写越投入，手指在键盘上飞快地敲着，把他观察到的所有细节都写了进去——橡皮的颜色变化，牙印的层数，顾砚咬橡皮时的表情，甚至是橡皮上残留的温度。他觉得这样的“顾砚”才更像真人，不是完美的，不是冷淡的，而是会咬橡皮、会皱眉头、会有小习惯的普通人，这样的“顾砚”，才是他偷偷喜欢的那个顾砚。
写到一半，林野突然停了下来。他想起下午捡橡皮时，指尖擦过顾砚手心的温度，想起顾砚咬橡皮时皱起的眉头，想起橡皮上层层叠叠的牙印，心里像喝了杯热牛奶，暖暖的。他对着屏幕笑了笑，继续往下写：“我每次捡他的橡皮，都会偷偷摸一摸上面的牙印，好像这样就能知道他刚才在想什么。那些牙印里，藏着他的努力，藏着他的认真，藏着他的小秘密。我喜欢他的橡皮，更喜欢咬橡皮的他。”
写完最后一句，林野把手机放在书桌上，伸了个懒腰。窗外的雪还在下，月光透过雪花照进来，落在书桌上的草稿本上，映得那幅小小的橡皮画格外清晰。林野拿起草稿本，翻到画着橡皮的那一页，指尖轻轻摩挲着纸上的牙印，好像还能感受到顾砚橡皮的温度。
他把草稿本放回抽屉里，和那本画满顾砚碎片的速写本放在一起。然后躺在床上，闭上眼睛，嘴角带着笑。梦里，他又捡到了顾砚的橡皮，这次橡皮上没有牙印，小熊图案很完整，顾砚笑着对他说：“这次的题不难，我不用咬橡皮了。”
林野笑着，把这个甜甜的梦藏进了心里，像藏着顾砚的橡皮，藏着那些层层叠叠的牙印，藏着所有关于他的小秘密。他知道，明天去学校，他还要继续观察顾砚的橡皮，继续记录橡皮的“进化史”，继续把这些小细节写进小说里，藏在心里，直到永远。第15章橡皮的“进化史”
十二月的寒风裹着细碎的雪粒，敲打着教室的玻璃窗，发出“沙沙”的轻响。林野把校服外套的拉链拉到顶，还是觉得冷，手指捏着钢笔的笔杆，冻得有点发僵。他低头看着数学练习册上的函数题，脑子却没在解题上——目光越过练习册的边缘，落在了斜前方顾砚桌角的那块橡皮上。
那是块浅棕色的橡皮，不是之前那块蓝色的绘图橡皮了。林野记得顾砚是上个月换的这块橡皮，当时他还在心里偷偷记了一笔，写在草稿本的角落：“11.05，顾砚换了新橡皮，浅棕色，上面有小熊图案。”可才一个月过去，这块橡皮已经变得“惨不忍睹”——原本圆润的边角被啃得坑坑洼洼，层层叠叠的牙印像座小小的山丘，正面的小熊图案被啃掉了半边耳朵，连小熊的眼睛都只剩下一个模糊的小黑点，只有橡皮边缘还能看出点原本的浅棕色。
“林野，这道题的导数你算出来了吗？”同桌的声音突然响起，手里的笔杆戳了戳他的练习册。
林野猛地回神，赶紧把目光从橡皮上移开，指尖下意识地搓了搓冻僵的耳朵：“啊……还没，我再算一遍。”他接过同桌的练习册，假装认真研究着解题步骤，眼角的余光却还是忍不住往顾砚的桌角瞟——顾砚正低头咬着橡皮的一角，眉头微微皱着，应该是卡在了某道题上。他咬橡皮的动作很轻，牙齿轻轻蹭过橡皮的牙印，像在琢磨什么难题，连握着笔的手都停在了草稿纸上。
林野的心跳悄悄快了半拍。他记得顾砚第一次咬橡皮，是在九月的一次数学测验上，当时他咬的还是那块蓝色橡皮，只留下了两个浅浅的牙印。后来他咬橡皮的次数越来越多，牙印也越来越深，从最初的浅浅两道，到后来的层层叠叠，橡皮的“进化史”，被林野偷偷记在了草稿本里：“9.17，橡皮牙印新增2个”“10.23，蓝色橡皮边角被啃圆”“11.05，换浅棕色橡皮，首日牙印1个”“11.20，小熊耳朵缺了一小块”“12.03，牙印叠到第5层，小熊眼睛快没了”。
这些歪歪扭扭的字迹，藏在草稿本的公式和几何图形下面，像一串只有林野能看懂的密码，记录着顾砚每次咬橡皮时的场景——有的是在解难题时，有的是在想思路时，有的是在发呆时，每次咬橡皮的力度、角度都不一样，留下的牙印也不一样，林野却能凭着牙印，想起当时顾砚的表情。
同桌见他半天没动静，又戳了戳他的胳膊：“喂，你到底会不会啊？不会我问别人了。”
“哦……会，我刚才走神了。”林野赶紧回过神，拿起笔在练习册上写着导数的解题步骤，可脑子里还是想着顾砚的橡皮——刚才顾砚咬的是橡皮的右上角，那里的牙印已经叠了三层，应该是他常咬的位置；他咬橡皮时眉头皱得比平时紧，肯定是遇到了很难的题；等他松开橡皮时，会不会在上面留下新的牙印？
这些念头像小虫子似的，在林野的心里爬来爬去，让他根本没办法集中精力做题。他写着写着，突然听见“咕噜噜”一声轻响——顾砚的橡皮从桌角滚了下来，正好落在他的脚边。
林野几乎是条件反射地弯下腰，比顾砚先一步捡起了橡皮。指尖触到橡皮表面时，他愣了一下——橡皮的表面不像看起来那么硬，被顾砚咬过的地方有点软，还带着点淡淡的温度，是他刚才咬在嘴里捂热的。橡皮边缘的牙印层层叠叠，林野的指尖轻轻摩挲着那些牙印，能清晰地摸到每一层的凹陷，有的深，有的浅，有的圆，有的尖，像在触摸顾砚每次解题时的心事。
“谢谢。”顾砚的声音在头顶响起，带着点刚松开橡皮的沙哑。
林野赶紧站起身，把橡皮递过去，指尖不小心擦过顾砚的手心——他的手心有点热，和橡皮的温度差不多。“不、不客气。”林野的脸颊一下子烫了起来，赶紧低下头，坐回自己的座位，心脏还在“咚咚”地跳。他偷偷用指尖摸了摸刚才擦过顾砚手心的地方，好像还能感受到那点温度，连冻僵的手指都暖和了些。
顾砚坐回座位后，又拿起橡皮咬了起来，这次咬的是橡皮的左上角，那里的小熊图案只剩下一点轮廓。林野盯着他咬橡皮的动作，在心里默默想：他今天又在咬橡皮，是刚才那道导数题难住他了吗？还是昨天的物理卷子没弄懂？他咬橡皮的时候，是不是在想解题思路？
这些疑问在心里冒出来，林野却不敢问出口，只能偷偷记在心里，等着晚上写进小说里。他拿出草稿本，在空白的角落轻轻画了个小小的橡皮，上面画着层层叠叠的牙印，旁边标着“12.05，新增牙印1个，在左上角小熊图案处”，下面补了句注脚：“咬的时候眉头皱得很紧，应该是遇到难题了。”
画完后，林野把草稿本压回练习册下面，继续假装做题。可他的注意力还是在顾砚的橡皮上——顾砚咬了一会儿橡皮，好像想出了思路，放下橡皮，拿起笔在草稿纸上飞快地写着，笔尖划过纸页的“沙沙”声很轻，却能清晰地传到林野耳朵里。林野的心里有点开心，好像是自己解出了难题似的。
下午的自习课，林野又捡了两次顾砚的橡皮。第一次是顾砚写字时不小心碰掉的，林野捡起来的时候，发现橡皮上多了个新的牙印，在之前的牙印旁边，浅浅的一道；第二次是顾砚转笔时带掉的，林野捡起来时，指尖摩挲着橡皮上的牙印，突然想起第一次捡顾砚橡皮的场景——当时那块蓝色橡皮上只有两个浅浅的牙印，现在这块浅棕色橡皮，已经被啃得面目全非，可他还是觉得很好看，因为每个牙印里，都藏着顾砚的小习惯，藏着他偷偷观察的时光。
放学的时候，林野收拾好东西，背着书包走出教室。路过顾砚的座位时，他又看了眼那块橡皮——顾砚把橡皮放在了笔袋里，露出一小角，能看到上面层层叠叠的牙印。林野的心里有点不舍，好像要和一个老朋友告别似的，他在心里默默说：明天见，橡皮。
回到家，林野把书包放在书桌上，迫不及待地打开手机里的“顾同学观察日记”。屏幕的光映在他脸上，他盯着文档里的空白处，手指飞快地敲着键盘：“今天捡了三次顾砚的橡皮，他的橡皮越来越惨了，浅棕色的，上面的小熊图案快被啃没了，牙印叠了一层又一层。每次捡橡皮，我都要偷偷摸一摸那些牙印，能感觉到他咬橡皮时的力度。他咬橡皮的时候眉头会皱起来，应该是遇到难题了。我在草稿本上画了个橡皮，标上了今天新增的牙印，希望明天还能捡到他的橡皮。”
写完这段，林野觉得还不够，他想把橡皮的“进化史”也写进小说里，给小说里的“顾砚”也加一块有牙印的橡皮。他新建了一个文档，标题是“橡皮的故事”，然后开始写：“他有一块浅棕色的橡皮，上面印着小熊图案。刚开始的时候，橡皮很新，边角圆润，小熊的耳朵和眼睛都很清晰。可后来，他开始咬橡皮，遇到难题时咬，想思路时咬，发呆时也咬。牙印越来越多，层层叠叠地盖在橡皮上，小熊的耳朵被啃掉了半边，眼睛也变得模糊，最后只剩下一个小小的黑点儿。可他还是喜欢这块橡皮，走到哪里都带着，好像这块橡皮里藏着他所有的解题思路。”
林野越写越投入，手指在键盘上飞快地敲着，把他观察到的所有细节都写了进去——橡皮的颜色变化，牙印的层数，顾砚咬橡皮时的表情，甚至是橡皮上残留的温度。他觉得这样的“顾砚”才更像真人，不是完美的，不是冷淡的，而是会咬橡皮、会皱眉头、会有小习惯的普通人，这样的“顾砚”，才是他偷偷喜欢的那个顾砚。
写到一半，林野突然停了下来。他想起下午捡橡皮时，指尖擦过顾砚手心的温度，想起顾砚咬橡皮时皱起的眉头，想起橡皮上层层叠叠的牙印，心里像喝了杯热牛奶，暖暖的。他对着屏幕笑了笑，继续往下写：“我每次捡他的橡皮，都会偷偷摸一摸上面的牙印，好像这样就能知道他刚才在想什么。那些牙印里，藏着他的努力，藏着他的认真，藏着他的小秘密。我喜欢他的橡皮，更喜欢咬橡皮的他。”
写完最后一句，林野把手机放在书桌上，伸了个懒腰。窗外的雪还在下，月光透过雪花照进来，落在书桌上的草稿本上，映得那幅小小的橡皮画格外清晰。林野拿起草稿本，翻到画着橡皮的那一页，指尖轻轻摩挲着纸上的牙印，好像还能感受到顾砚橡皮的温度。
他把草稿本放回抽屉里，和那本画满顾砚碎片的速写本放在一起。然后躺在床上，闭上眼睛，嘴角带着笑。梦里，他又捡到了顾砚的橡皮，这次橡皮上没有牙印，小熊图案很完整，顾砚笑着对他说：“这次的题不难，我不用咬橡皮了。”
林野笑着，把这个甜甜的梦藏进了心里，像藏着顾砚的橡皮，藏着那些层层叠叠的牙印，藏着所有关于他的小秘密。他知道，明天去学校，他还要继续观察顾砚的橡皮，继续记录橡皮的“进化史”，继续把这些小细节写进小说里，藏在心里，直到永远。
写这章时总在盯着“橡皮牙印”发呆——原来少年人的小习惯，真的会被偷偷记成一本“进化史”：从9月蓝色橡皮的2道浅印，到12月浅棕橡皮的5层叠印，从完整的小熊图案到只剩模糊黑点，林野记的哪里是橡皮的变化？是把顾砚每次咬橡皮时的皱眉、发呆、解不出题的窘迫，都藏在了层层牙印里，这些细碎的记录，比任何告白都更藏不住心动。
林野捡橡皮时“偷偷摸牙印”的小动作，藏着最软的小心思——他摸的不是橡皮的凹陷，是想通过那些牙印，贴近顾砚解题时的心事：咬得深是题太难，咬得浅是在发呆，常咬的角落是习惯的位置。他把这些观察写进草稿本、写进小说，给“顾砚”的橡皮也加上牙印，不是刻意加戏，是觉得“会咬橡皮的顾砚”才更真实，才是他偷偷喜欢的、不完美却鲜活的样子。
特意写“橡皮的温度”“擦过手心的触感”，是想让这份“记录”更有温度：橡皮不是冰冷的物件，是被顾砚咬过、捂热的，是两人指尖擦过的小联结；牙印也不是丑陋的痕迹，是顾砚认真的证明，是林野心动的证据。林野最后在梦里盼着“题不难不用咬橡皮”，不是盼橡皮完好，是盼顾砚不用再为难题皱眉，这份藏在细节里的心疼，比喜欢更沉。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第15章 橡皮的“进化史”