十月的风带着点凉意，从教室半开的窗户钻进来时，总把林野的校服领口吹得翻起来。他把胳膊肘撑在桌面上，鼻尖红红的，手里攥着的钢笔悬在数学练习册上方，却半天没落下——从早读课开始，感冒就缠上了他，鼻子堵得发慌，每隔几分钟就忍不住要吸一下鼻子，吸得太阳穴都跟着发疼。
讲台上老师还在讲着函数图像，声音透过林野发沉的鼻音听来，有点模糊不清。他偷偷用手背蹭了蹭鼻尖，指尖沾到点湿意，赶紧往校服裤子上擦了擦——裤子是上周刚洗的，浅灰色的布料上留下一小块淡印子，像不小心溅上的墨渍。林野有点懊恼地皱了皱眉，吸鼻子的频率又快了些，“吸溜”的声音在安静的课堂上格外明显，引得前排同学悄悄回头看了他一眼。
他赶紧低下头，假装认真看练习册上的抛物线，耳朵却悄悄竖了起来——斜前方的顾砚还在低头做题，笔尖划过草稿纸的“沙沙”声没停过，好像完全没注意到他这边的动静。林野的心里有点小小的失落，他其实偷偷盼着顾砚能回头看他一眼，哪怕只是皱皱眉，问一句“你没事吧”，可顾砚的后背挺得笔直，连肩膀都没动一下。
又坚持了几分钟，林野的鼻子实在堵得难受，忍不住用力吸了下鼻子，声音比刚才更大了些。就在这时，他听见斜前方传来“咔嗒”一声轻响——是顾砚笔袋的拉链声。林野的心跳突然漏了一拍，他偷偷用眼角的余光往那边瞟，看见顾砚做题的动作顿了顿，握着笔的手停在草稿纸上，左手却伸进了敞开的笔袋里，指尖在里面摸索着什么。
他的呼吸一下子变得轻了起来，连吸鼻子的动作都停了。视线紧紧黏在顾砚的左手上——那只手在笔袋里翻了两下，很快摸出一包白色的纸巾，是学校超市卖的那种，包装上印着小小的卡通图案，顾砚平时很少用，林野只见过他用一次，还是上次借给同桌擦汗。
顾砚捏着纸巾的一角，没回头，胳膊肘轻轻往后抬了抬，手腕微微用力——那包纸巾像片小羽毛似的，从他的桌角飞了过来，“啪”地一声轻响，落在了林野的练习册上。包装纸撞在纸页上的声音不大，却像颗小石子似的，在林野的心里激起一圈圈涟漪。
林野的手指僵在半空中，半天没敢碰那包纸巾。他能看见纸巾包装上还沾着点顾砚的温度——刚才顾砚捏着的地方，包装纸有点发皱，边缘还带着点淡淡的暖意，像刚从口袋里揣过似的。周围同学的目光好像都聚了过来，林野的脸颊一下子烫了起来，赶紧用手把纸巾往自己这边挪了挪，指尖碰到包装纸时，像碰了块暖乎乎的小石子，连指尖都跟着发颤。
他偷偷抬眼，从练习册的缝隙里看顾砚——顾砚已经重新低下头做题了，笔尖又开始在草稿纸上“沙沙”地动，好像刚才扔纸巾的动作只是随手而为，根本没放在心上。可林野的心里却乱成了一团麻，他捏着那包纸巾，指腹反复摩挲着发皱的包装纸，脑子里全是刚才的画面：顾砚顿住的笔尖、伸进笔袋的手、往后抬起的胳膊肘、还有纸巾落在练习册上的轻响。
“他是不是听见我吸鼻子了？”“他为什么不回头递，要扔过来啊？”“他是不是有点关心我？”一个个疑问在心里冒出来，林野的心跳越来越快，连感冒带来的鼻塞和头疼都忘了。他把纸巾放在桌角，不敢拆开用，怕一拆开，就会破坏这份带着温度的小秘密。
接下来的半节课，林野一个字都没听进去。他的注意力全在桌角的那包纸巾和斜前方的顾砚身上。他数着顾砚翻练习册的次数：一次、两次、三次……每次翻书，顾砚的肩膀都会轻轻动一下，林野就会想起刚才他扔纸巾时的动作，心里又甜又慌，像揣了颗没化的奶糖。
他还注意到，顾砚做题时，手指偶尔会无意识地碰一下笔袋——就是刚才摸纸巾的那个位置，每次碰的时候，他的笔尖都会顿一下，好像在想什么心事。林野偷偷在心里猜：他是不是在想，我为什么还不用那包纸巾？他是不是在担心我感冒严重了？这些猜测像小钩子似的，勾得他心里发痒，忍不住想回头问一句，却又没那个勇气。
下课铃响的时候，林野的鼻子又开始堵得难受。他捏着那包纸巾，犹豫了半天，还是拆开了包装——纸巾是柔软的抽纸，带着点淡淡的薄荷味，擦在鼻尖上，凉丝丝的，很舒服。他抽了两张，轻轻按在鼻子上，吸了吸鼻子，感觉通畅了不少。
“林野，你感冒啦？”同桌凑过来，看着他手里的纸巾，“刚才顾砚扔给你的吧？我都看见了，他动作还挺快的。”
林野的脸颊一下子红了，赶紧把纸巾藏在手心：“没、没有，就是有点鼻塞。”他不敢看同桌的眼睛，怕被发现自己的慌乱——其实他心里早就乐开了花，同桌的话像颗定心丸，让他确定顾砚刚才的动作不是无意的，是真的注意到他感冒了。
同桌笑了笑，没再多问，转身和别人聊天去了。林野坐在座位上，捏着剩下的纸巾，心里甜滋滋的。他偷偷看了眼顾砚——顾砚正和前排的同学讨论数学题，嘴角微微翘着，好像在说什么有趣的事。林野的目光落在他的手上，那只刚才摸纸巾的手正指着练习册上的题目，手指修长，骨节分明，和他画在草稿本上的样子一模一样。
他赶紧从桌肚里摸出那本浅蓝色的草稿本，翻到空白的一页。笔尖在纸上轻轻划过，先画了个圆圆的脑袋，再画了双红红的眼睛，鼻子皱成一团，嘴角往下撇着——是个哭唧唧的表情，像极了刚才感冒时难受的自己。画完表情，他又在旁边画了个小小的纸巾包，上面标着“顾砚给的”，最后用铅笔写了行歪歪扭扭的字：“他好像……有点关心我？”
写完这句话，林野盯着草稿本看了半天，嘴角忍不住微微翘了起来。他用指尖轻轻碰了碰那个哭唧唧的表情，又碰了碰旁边的纸巾包，好像这样就能感受到顾砚刚才的温度。草稿本的纸页很薄，透过纸页能看到背面写着的数学公式，一边是冰冷的数字，一边是温暖的心事，像两个不同的世界，却被他紧紧地贴在了一起。
上课铃响的时候，林野赶紧把草稿本压回课本下面。这节课是英语课，老师在讲台上领读单词，林野跟着读的时候，鼻音还是很重，却比刚才开心多了。他偶尔会偷偷看一眼桌角的纸巾，又看一眼斜前方的顾砚，心里像装满了星星，亮闪闪的。
英语课快结束的时候，老师让同桌之间互相抽查单词。林野的同桌拿着课本，念着单词的中文意思，林野却总是念错——他的注意力全在顾砚身上，顾砚正在和他的同桌抽查单词，声音很轻，却能清晰地传到林野耳朵里。每次顾砚念对一个单词，林野的心里就会甜一点，好像是自己念对了似的。
“林野，你到底有没有在听啊？”同桌无奈地拍了拍他的胳膊，“这个单词念三遍了，你还是念错。”
林野赶紧回过神，不好意思地笑了笑：“对不起，我刚才没听清。”他接过课本，认真地念起单词，可眼睛还是忍不住往顾砚那边瞟——顾砚刚好念完最后一个单词，抬头的时候，和林野的目光撞在了一起。
林野的心脏一下子提到了嗓子眼，赶紧低下头，假装看课本，耳朵却烧了起来。他能感觉到顾砚的目光在他脸上停了几秒，然后才移开。过了好一会儿，林野才敢慢慢抬起头，偷偷看了眼顾砚——他已经重新低下头看课本了，嘴角却好像带着点笑意，不知道是不是在笑他刚才的慌张。
放学的时候，林野收拾好东西，把那包剩下的纸巾小心翼翼地放进笔袋里——和顾砚借过的那块蓝色橡皮放在一起。他背着书包走出教室，路过顾砚的座位时，看见顾砚还在收拾练习册，桌角的笔袋敞开着，里面空荡荡的，没有纸巾了。
“再见。”顾砚突然抬头，对着他笑了笑，声音很轻，带着点温柔。
“再、再见。”林野的脸颊又烫了起来，赶紧点点头，快步走出了教室。
回家的路上，风有点大，林野把校服的拉链拉到顶，却一点都不觉得冷。他摸了摸笔袋里的纸巾，还带着点余温，像顾砚刚才的目光一样，温暖又柔软。他想起草稿本上那个哭唧唧的表情和那句“他好像……有点关心我”，忍不住笑出了声，连感冒的难受都忘了。
回到家，林野把书包放在书桌上，拿出那本草稿本，翻到下午画的那一页。他坐在书桌前，借着台灯的暖光，又在那个哭唧唧的表情旁边画了个小小的笑脸，旁边补了句：“他刚才和我说再见了，还笑了。”写完这句话，他又觉得不够，再补了句：“肯定是关心我，没错的。”
林野盯着草稿本上的画和字，看了很久。他想起顾砚扔纸巾时的动作，想起他和自己对视时的笑容，想起他桌角空荡荡的笔袋，心里像喝了杯热牛奶，暖暖的。他把草稿本合上，放进抽屉里，和那本画满顾砚碎片的速写本放在一起——这是他新的秘密，是顾砚“被动”关心他的证据，他要好好藏起来，像藏着颗最甜的糖。
晚上睡觉的时候，林野把那包纸巾放在枕头旁边。他闭上眼睛，想起白天的事，嘴角一直带着笑。梦里，他又坐在教室里，感冒了，吸着鼻子，顾砚把纸巾递给他，不是扔过来的，是亲手递过来的，还笑着说：“感冒了要多喝热水，记得擦鼻子。”
林野笑着，把这个甜甜的梦藏进了心里。他知道，明天去学校，他还要把这个梦画在草稿本上，标上日期，写上注脚，像记录所有关于顾砚的秘密一样，把这份“被动”的关心，永远藏在心里。
写这章时总在被顾砚的“被动温柔”戳中——他明明注意到林野感冒吸鼻子，却不回头递纸巾，偏要“啪”地扔过去；明明关心人，却假装在做题，连指尖碰笔袋的小动作都藏着犹豫，这份“不想被看穿”的别扭，比直白的关心更像少年人的样子。
林野捏着纸巾时的发烫指尖，反复摩挲的包装纸褶皱，还有在草稿本上画哭唧唧表情的小动作，都是把“他是不是关心我”的猜测，悄悄揉进了细节里。那包带温度的纸巾哪里是普通的纸巾？是他盼了半节课的回应，是顾砚藏在“被动”里的在意，连同桌一句“我都看见了”，都能让他偷偷开心半天，这份雀跃藏都藏不住。
特意写“顾砚笔袋空了”“和林野对视时的笑”这些小伏笔，是想让这份关心更实在：顾砚不是随手扔了包纸巾，是把自己仅有的纸巾给了林野；他不是没看见林野的慌张，是用一个笑悄悄给了回应。而林野把纸巾和橡皮放在一起、在草稿本补写“肯定是关心我”，都是在给自己的心动找底气——原来那些偷偷观察到的细节，不是自己的错觉，是真的被在意着。
最后林野梦里顾砚“亲手递纸巾”的场景，是想圆他一个小小心愿：现实里顾砚的“被动”没关系，梦里总能让他把温柔表现得直白点吧；现实里没敢说的“谢谢”没关系，梦里总能让这份关心被明明白白接收到吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第11章 顾砚的“被动”关心