周六的午后，阳光被窗外的梧桐树剪得支离破碎，落在林野房间的书桌上，在草稿本上投下斑驳的影子。他把那盏银色的小台灯从书桌角落挪到侧面，灯杆弯成一个浅浅的弧度，暖黄色的灯光斜斜地打在穿衣镜上——镜中的少年皱着眉，鼻尖沾着点炭灰，手里攥着支6B炭笔，画板架在膝盖上，纸上已经画了三道被擦得模糊的侧脸轮廓。
这是林野第三次对着镜子练画顾砚的侧脸了。前两次要么是眉峰的角度不对，要么是下颌线的弧度太硬，这次他特意把重点放在了光影上——想画出教室阳光斜照时，顾砚脸上那种清透的冷感：颧骨处的光要亮一点，像蒙着层薄纱；下颌线的阴影要淡一点，不能太沉；连耳后的碎发，都要带着点阳光穿过发丝的通透感。
林野对着镜子调整姿势，把自己的侧脸转到和记忆里顾砚相似的角度。台灯的光落在他的脸颊上，在颧骨下方投出一道小小的阴影，他盯着镜中的光影，手里的炭笔在纸上轻轻铺着调子——先用侧锋扫出大面积的灰，再用笔尖细细勾勒阴影的边缘。可画着画着，他就皱起了眉：纸上的阴影太实了，像块贴在脸上的黑布，没有顾砚那种“冷得通透”的感觉，反而显得笨重又僵硬。
“不对……”他小声嘀咕着，用指尖蹭了蹭纸上的阴影——炭粉沾在指腹，黑糊糊的，他下意识地往校服裤子上擦了擦，浅灰色的布料上又多了块印子。林野把画板往桌上一放，凑到镜子前仔细看：自己的颧骨比顾砚的圆润些，台灯的光打在上面，阴影是圆弧形的；可顾砚的颧骨更清瘦，阳光照过来时，阴影是窄窄的一道，像用尺子画出来的直线，冷得利落。
他重新拿起画板，换了支2B炭笔——比6B硬些，画出来的线条更细，适合画淡阴影。这次他没急着铺调子，先在纸上轻轻勾勒出顾砚侧脸的轮廓：眉峰要挑一点，下颌线要直一点，耳后的碎发要留几缕，垂在脖颈处。画完轮廓，他调整台灯的角度，让光线更斜一点，模仿教室上午第三节课时的阳光角度——那是他观察过最多次的光影，顾砚坐在斜前方，阳光从窗户照进来，刚好落在他的右脸颊，阴影从颧骨延伸到下颌，清透得能看见皮肤下的淡青色血管。
林野的笔尖轻轻落在纸上，从颧骨下方开始画阴影。线条要轻，要细，像羽毛扫过纸页，他屏住呼吸，手腕微微转动，试图画出那种“冷透”的感觉。可画到下颌线时，手还是抖了——阴影的边缘没控制好，画得太粗，一下子破坏了整体的通透感，看起来像脸上沾了块灰，和他想要的效果完全相反。
“到底哪里不对啊……”林野烦躁地抓了抓头发，指腹的炭灰蹭得额前碎发都黑了。他把画板往桌上一摔，炭笔滚到了桌角，笔尖的炭芯断了一小截。桌上的速写本被风吹得哗啦响，翻到画着矿泉水瓶的那一页——瓶身上的水珠光影他画了五次才满意，可到了顾砚的侧脸，怎么画都不对。林野盯着纸上的画，心里又急又气，鼻尖都有点发红：明明记得那么清楚顾砚的样子，明明反复观察过光影的角度，怎么落在纸上，就成了这副笨拙的模样？
他趴在桌上，把脸埋进胳膊肘里。书桌上的小闹钟“滴答滴答”地走着，秒针的声音在安静的房间里格外清晰。林野的手指无意识地摩挲着画板的边缘，想起上周三的数学课——阳光落在顾砚的右脸颊，他偷偷看了半节课，连顾砚耳后碎发的影子落在脖颈上的形状都记得清清楚楚。可现在，他就是画不出来，那种冷透的、清瘦的、带着点距离感的光影，像藏在雾里的影子，看得见，抓不着。
“咚咚咚——”敲门声突然响起，妈妈的声音从门外传来：“小野，要不要吃点水果？刚切好的苹果。”
林野赶紧抬起头，用手背擦了擦有点发红的眼睛，胡乱地把桌上的炭笔和画板往旁边挪了挪：“哦……进来吧。”
门被轻轻推开，妈妈端着个白色的瓷盘走进来，盘子里放着几块切好的苹果，还插着根牙签。她刚走到书桌前，就看见林野一脸的炭灰——鼻尖上沾着块黑，额前碎发也黑了几缕，连脸颊上都蹭着道淡淡的灰印，像只刚从煤堆里钻出来的小花猫。
妈妈先是愣了一下，接着就笑出了声，笑得直不起腰，手里的瓷盘都跟着晃：“哎哟我的乖儿子，你这是画人呢还是画鬼啊？脸怎么弄成这样了？”
林野的脸颊一下子红到了耳尖，赶紧用手去擦脸上的炭灰——越擦越黑，原本淡淡的印子变成了块大灰斑。“妈！你别笑了！”他有点不好意思地别过脸，把画板往身后藏了藏，“我、我在练素描呢，不小心蹭到的。”
“练素描也不能把自己画成小花猫啊。”妈妈笑着把瓷盘放在书桌上，伸手拿起桌上的画板，“让妈看看，我们小野画的什么，这么投入。”
林野想拦已经来不及了——妈妈已经翻开了画板上的纸，看到了那三道被擦得模糊的侧脸轮廓，还有旁边画着的、标注着“光影不对”的小字。妈妈的笑容慢慢收了起来，仔细看了看纸上的画，又看了看林野发红的眼睛，轻声问：“是在画同学吗？”
“嗯……”林野的声音有点小，头埋得更低了，“画了好几次都画不好，光影总是不对，一点都不像。”
妈妈把画板放在桌上，拿起牙签插了块苹果递给林野：“来，先吃块苹果，歇会儿再画。画画哪有一次就画好的，妈记得你小时候学画向日葵，画了十几次才画得像呢。”
林野接过苹果，咬了一口——甜丝丝的，带着点凉意，心里的烦躁好像少了点。他看着妈妈拿起桌上的炭笔，在纸上轻轻画了道线条：“你看，想画清透的影子，不能用太黑的笔，线条要轻，像雾一样。你之前画的阴影太实了，就显得笨了。”
妈妈的笔触很轻，在纸上扫出一道淡淡的灰，真的像雾一样，和他之前画的硬邦邦的阴影完全不同。林野盯着那道线条，眼睛一下子亮了：“妈，你怎么知道的？”
“我年轻的时候也喜欢画画啊，就是后来没时间了。”妈妈笑着放下炭笔，“你要是实在想不出来，就去窗边试试，用自然光画，比台灯的光更柔和，说不定能找到感觉。”
林野眼睛一亮，赶紧放下苹果，把画板和纸搬到窗边的小桌上。窗外的阳光正好，斜斜地打在纸上，他对着镜子调整姿势，让阳光落在自己的右脸颊——和记忆里顾砚的光影一模一样。林野拿起2B炭笔，这次没急着画，先盯着镜中的光影看了几分钟：颧骨处的光最亮，像撒了层细盐；下颌线的阴影最淡，几乎和纸的底色融为一体；耳后的碎发落在脖颈上，投下几道细细的影子，像琴弦一样。
他的笔尖轻轻落在纸上，按照妈妈说的，用侧锋扫出淡淡的灰。这次的线条很轻，很柔，阴影的边缘没有画得太实，而是慢慢和底色融合在一起。画到颧骨处的高光时，他用橡皮擦轻轻蹭了蹭，留出一块浅浅的白——像阳光落在皮肤上的样子，清透又明亮。
林野越画越投入，连妈妈什么时候离开的都不知道。阳光慢慢移动，光影的角度也跟着变，他就跟着调整姿势，笔尖在纸上沙沙地响，侧脸的轮廓渐渐清晰，光影也越来越像记忆里的样子——不是之前那种笨拙的黑，是冷透的、清瘦的、带着点距离感的灰，像顾砚坐在教室里，阳光落在他脸上时的模样。
画完最后一笔，林野长长地舒了口气，放下炭笔。他拿着画板站在窗边，对着阳光仔细看——纸上的侧脸眉眼清晰，光影通透，虽然还有点小瑕疵，比如眉峰的角度还不够准，下颌线的弧度还可以再直一点，但比之前的三次好多了，终于有了点顾砚的感觉。
林野的嘴角忍不住翘了起来，把画板抱在怀里，像抱着件宝贝。他走到镜子前，才发现自己脸上的炭灰还没擦干净，还是那副小花猫的样子，可他一点都不在意——他终于画出了有点像的光影，终于离顾砚的样子更近了一点。
晚上，林野把这幅画小心翼翼地夹进速写本里，放在书桌抽屉的最上面。他打开手机里的“顾同学观察日记”，敲下：“今天对着镜子练了四次，终于画出了有点像的光影。妈妈说，阴影要像雾一样轻，不能太实。原来画一个人，不仅要记住他的样子，还要记住阳光落在他脸上的感觉。”
写完，他对着屏幕笑了笑，把手机放在枕头旁边。月光从窗户照进来，落在书桌上的速写本上，好像在轻轻抚摸着那幅刚画好的侧脸。林野闭上眼睛，梦里又回到了教室——阳光落在顾砚的右脸颊，光影清透，他拿着画板，笔尖轻轻落在纸上，这次画得很准，和顾砚的样子一模一样。
他笑着，把这个甜甜的梦藏进了心里，像藏着那幅刚画好的画，藏着所有关于光影和顾砚的秘密。
写这章时总在跟着林野“着急”——他对着镜子调整台灯角度的较真，画坏后抓头发的烦躁，连鼻尖沾着炭灰都没察觉的投入，其实都是在和“画不准”的自己较劲。他想画的哪里是顾砚的侧脸光影？是想把记忆里那个“阳光落在右脸颊、冷透又清瘦”的瞬间，完完整整地留在纸上，这份“想画准”的执念，比任何完美的笔触都更像少年人的心动。
妈妈的出现藏了点小心思——那句“画鬼还是画人”的调侃，轻轻化解了林野的烦躁；那句“阴影要像雾一样轻”的点拨，不仅教了他画画技巧，更点透了他之前的执念：他总想着把光影画“实”，却忘了顾砚身上的冷感本就是清透的、像雾一样的，就像他藏在心里的喜欢，本就不用那么用力，轻轻落在纸上就好。
特意写“苹果的甜”“窗边的自然光”这些细节，是想让这份“失败后的小进展”更温柔：不是突然的顿悟，是妈妈递来的苹果、窗边的阳光、自己反复调整的笔尖，一点点凑成了画准光影的契机。林野最后抱着画板的开心，不是因为画得多完美，是因为离记忆里的顾砚更近了一点，这份“靠近”的雀跃，比任何成功都更珍贵。
最后梦里画准光影的场景，是想悄悄顺着他的心意：现实里的练习或许还要失败很多次，但梦里总能让他把那个瞬间画得清清楚楚吧；现实里的喜欢或许还要藏很久，但梦里总能让他把心意完完整整落在纸上吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第12章 光影练习再失败