九月的风带着点夏末的余温，从教室的窗户钻进来时，总会掀起林野课本的边角。他把数学课本摊在桌面上，笔尖在练习册上写着三角函数的解题步骤，目光却不由自主地往下瞟——课本最下面压着本浅蓝色封面的草稿本，封面上印着学校的校徽，边角已经被翻得发卷，页脚处还沾着点没擦干净的炭痕，像不小心溅上的星子。
这是林野这个学期用的第二本草稿本。第一本早就写满了，被他藏在书包最里面的夹层里，和那本画满顾砚的速写本放在一起。现在用的这本，表面上记着密密麻麻的数学公式、物理电路图，可翻到后面的空白页，或者课本遮住的角落，藏着的全是顾砚的碎片——不是完整的轮廓，是喝水时滚动的喉结、转笔时灵活的手指、垂眸时落下的睫毛，甚至是他不小心咬过的橡皮边缘，每个小小的画旁边，都用铅笔标着歪歪扭扭的日期，还有几行细碎的注脚，像给秘密盖了个专属的邮戳。
“林野，这道题的辅助线怎么画啊？”同桌的声音突然在耳边响起，手里的笔杆戳了戳他的练习册。
林野猛地回神，慌忙把视线从草稿本上移开，指尖下意识地把课本往下压了压，遮住了草稿本边缘露出来的半道睫毛线条。“啊……我看看，”他接过同桌的练习册，假装认真研究着几何图形，眼角的余光却偷偷扫了眼斜前方——顾砚正低头写着什么，左手搭在桌沿上，手腕的骨节在阳光下格外清晰，和他昨天画在草稿本上的样子一模一样。
同桌凑过来盯着练习册，没注意到他的小动作。林野定了定神，拿起笔在练习册上画了道辅助线：“你看，从这里连到顶点，把三角形分成两个直角三角形，就好算了。”
“哦对！我怎么没想到！”同桌拍了下脑袋，笑着把练习册拿回去，“谢啦林野，你数学真好。”
林野笑了笑，没说话，只是把手里的笔转了转——转笔的动作是模仿顾砚的，他记得顾砚转笔时，食指会轻轻勾着笔杆，笔身在指尖灵活地转动，偶尔会不小心撞到桌面，发出“嗒”的一声轻响。这个细节他记了很久，昨天在草稿本上画了三次，才画出转笔时手指的弧度，旁边标着“9.16，转笔时撞了桌面2次”。
等同桌低下头做题，林野才慢慢把课本往旁边挪了挪，露出草稿本的一角。他用指尖轻轻翻到昨天画的那页——纸上画着一只手，手指握着笔，笔尖微微倾斜，旁边用小字写着注脚：“食指第二节有个小茧，转笔时会蹭到笔杆。”这是他观察了很久才发现的，顾砚握笔的姿势很特别，食指第二节因为常年握笔，磨出了个小小的茧子，每次转笔时，茧子都会蹭到笔杆，留下一道浅浅的痕迹。
他的指尖在纸上轻轻摩挲着那道线条，心里有点甜丝丝的。就像藏了颗糖在口袋里，别人都不知道，只有自己能偷偷摸出来，感受那份甜。
上课铃响的时候，林野赶紧把草稿本压回课本下面，拿出语文课本。这节课是语文课，老师在讲台上讲着古文，林野却没怎么听进去，他的注意力全在斜前方的顾砚身上——顾砚正低着头记笔记，头发垂下来，遮住了一点额头，笔尖在笔记本上飞快地写着，偶尔会停下来，皱着眉思考老师讲的内容。
林野的指尖在草稿本的边缘轻轻划着，假装翻书，其实是在偷偷记录——顾砚刚才皱了一次眉，睫毛垂下来的时候颤了三下，和9月15号那天他记录的一样。他在心里默记着：“9.18，皱眉1次，睫毛颤3次。”打算下课的时候，赶紧画在草稿本上。
下课的时候，老师刚走出教室，林野就迫不及待地拿出铅笔，在草稿本的空白处画了起来。先画顾砚皱眉时的眉毛，眉峰微微上挑，眉头皱在一起，再画垂下来的睫毛，线条要细，要轻，像真的在颤动一样。画完后，他在旁边标上日期“9.18”，又补了句注脚：“皱眉时，左边眉毛比右边高一点。”
“你在画什么呢？”后桌的同学突然探过头来，好奇地看着他的草稿本。
林野吓得手一抖，铅笔在纸上划出一道长长的斜线，正好盖在刚画好的睫毛上。“没、没画什么！”他赶紧把草稿本合上，紧紧抱在怀里，像护着什么宝贝似的，“就是画了个几何图形，算题用的。”
后桌的同学笑了笑，没再多问，转身和别人聊天去了。林野松了口气，却还是有点紧张，他把草稿本翻到新的一页，打算重新画刚才的睫毛——刚才画得很像，现在却有点记不清顾砚皱眉时的细节了，只能凭着印象慢慢画，线条比刚才生涩了些，注脚也只写了“9.18，睫毛颤3次”，没敢写左边眉毛比右边高的细节。
他把草稿本重新压回课本下面，心里有点懊恼——刚才太慌张了，要是被同学看到草稿本上的画，肯定会问东问西，到时候就藏不住秘密了。这本草稿本里藏着的，是他整个学期的心事，是他偷偷观察顾砚的所有细节，不能被任何人发现。
中午吃饭的时候，林野没去食堂，而是留在教室里。他拿出草稿本，翻到前面的页面，一页一页地看——从9月1号开学那天画的顾砚的侧影，到9月5号画的他喝水时的喉结，再到9月10号画的他握笔的手，每个小小的画旁边都标着日期和注脚，像一本专属的观察日记，记录着顾砚的点点滴滴，也记录着他的心动。
翻到9月15号那页时，林野的嘴角忍不住翘了起来。那页画着顾砚的睫毛，旁边写着“9.15，睫毛颤了3次”，下面还有一行小字：“下午第一节数学课，阳光照在睫毛上，像沾了星星。”那天的场景他记得很清楚，阳光从窗户照进来，落在顾砚的睫毛上，睫毛颤动的时候，阳光也跟着晃，像星星在眨眼睛。他当时看得入了迷，连老师讲的题都没听进去，下课的时候赶紧画在了草稿本上，生怕忘了那个画面。
他的指尖在纸上轻轻碰了碰那道睫毛的线条，好像还能感受到当时的阳光温度。草稿本的纸页很薄，透过纸页能看到背面写着的数学公式，一边是冰冷的数字和符号，一边是温暖的细节和心动，像两个不同的世界，却被他藏在了同一本草稿本里。
下午的自习课，林野又开始偷偷画草稿本。这次他画的是顾砚的橡皮——顾砚的橡皮是蓝色的，边角已经被磨得很圆，上面还留着几个小小的牙印，是他思考的时候不小心咬的。林野观察了很久，发现顾砚每次遇到难题，都会下意识地把橡皮放在嘴边咬，每次咬的位置都不一样，牙印也越来越多。他在草稿本上画了个小小的橡皮，旁边标着“9.18，橡皮牙印新增2个”，下面补了句注脚：“牙印在橡皮的右上角，很浅，不仔细看发现不了。”
画完后，他抬头看了眼顾砚的桌角——那块蓝色的橡皮就放在那里，右上角确实有两个浅浅的牙印，和他画的一模一样。林野的心里甜滋滋的，像喝了杯加了糖的牛奶，他把草稿本轻轻合上，压在课本下面，手指在桌面上轻轻敲着，好像在和草稿本里的秘密对话。
放学的时候，同学们都收拾好东西离开了教室，林野却还坐在座位上。他把草稿本拿出来，翻到最后一页空白页，开始画今天新观察到的细节——顾砚放学时背着书包的样子，肩膀微微倾斜，书包带滑到了胳膊肘，手里拿着一本数学练习册，指尖夹着一支笔。他画得很认真，线条比之前流畅了很多，旁边标着“9.18，放学时书包带滑了1次”，下面写着注脚：“手里的练习册是必修二，翻到第45页。”
画完的时候，教室里已经只剩下他一个人了。窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗户照进来，落在草稿本上，把那些小小的画和注脚映得格外温柔。林野把草稿本抱在怀里，慢慢站起身，走到教室门口，回头看了眼顾砚的座位——桌面很干净，那块蓝色的橡皮还放在桌角，矿泉水瓶已经被拿走了，只剩下一道浅浅的水痕。
他背着书包走出教室，把草稿本紧紧抱在怀里，像藏着整个青春的秘密。路上的风有点凉，吹在脸上，却让他觉得很舒服。他想起草稿本里的那些画和注脚，想起顾砚的睫毛、手指、喉结、橡皮，想起那些偷偷观察的瞬间，心里像装满了星星，亮闪闪的。
回到家，林野把草稿本藏在书桌的抽屉里，和那本速写本、还有手机里的“顾同学观察日记”放在一起。他打开抽屉，看着这三样东西，嘴角忍不住微微翘了起来——这是他的秘密基地，藏着他所有的心动和喜欢，藏着他整个青春里最珍贵的回忆。
晚上，林野躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起草稿本里的那些细节，想起顾砚的样子，忍不住悄悄起床，走到书桌前，打开抽屉，拿出草稿本。月光从窗户照进来，落在草稿本上，他借着月光，一页一页地翻着，看着那些小小的画和注脚，好像又回到了学校的教室，回到了那些偷偷观察顾砚的瞬间。
翻到最后一页，林野的指尖停在了那幅放学时的画上面。他对着月光，小声地说：“明天还要画，画他上课的样子，画他做题的样子，画他笑的样子……把所有的样子都画下来，藏在草稿本里，藏在心里。”
说完，他把草稿本轻轻合上，放回抽屉里，小心翼翼地关好抽屉，好像怕惊动了里面的秘密。回到床上，林野闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢睡着了——梦里，他又坐在教室里，手里拿着草稿本，顾砚就坐在他的斜前方，阳光照在他的身上，他的睫毛在颤动，手指在转笔，橡皮上的牙印清晰可见。林野拿着笔，在草稿本上飞快地画着，旁边标着新的日期和注脚，像在记录着永远不会结束的青春。
写这章时总在盯着“草稿本角落”发呆——原来少年人的青春秘密，真的会藏在这种最不起眼的地方：不是精致的日记本，是写满公式的草稿本；不是完整的肖像画，是喝水的喉结、转笔的手指、带牙印的橡皮这些细碎的碎片；不是华丽的告白，是“睫毛颤3次”“水珠17滴”这种只有自己懂的注脚。
林野把草稿本压在课本最下面的慌张，被同学撞见时赶紧合本的反应，其实都是在守护这份“见不得光”的心动。他画的哪里是顾砚的碎片？是把每天偷偷观察到的、不敢说出口的喜欢，一点一点刻在草稿本的缝隙里——数学课上的阳光、自习课的安静、放学时的余晖，都成了这些碎片的背景板，让那些歪歪扭扭的注脚，成了青春里最珍贵的密码。
特意把每个小画都配上日期和细节注脚，是想让这份秘密更有“重量”：9.15的睫毛、9.16的水珠、9.17的橡皮牙印，不是随机的数字，是林野一天一天攒下来的心动证据。他把这些藏在公式和电路图下面，像把柔软的心事裹在坚硬的外壳里，别人看到的是做题的认真，只有他自己知道，课本下面藏着一整个关于顾砚的青春。
最后林野在月光下翻草稿本的样子，其实是想写这份秘密的“温柔”——不用告诉任何人，不用得到回应，只要能把这些碎片藏在草稿本里，把这些心动记在心里，就够了。就像很多人的青春里，都有一本藏在课本下的草稿本，里面画着某个人的碎片，写着只有自己懂的注脚，那是属于自己的、最完整的青春秘密。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第10章 草稿本的角落