夜里十一点半，林野房间的灯还亮着。书桌上摊着本翻开的数学练习册，上面的函数题只写了一半步骤，钢笔还悬在纸页上方，却早已没了动静——他的注意力全黏在手机屏幕上，指尖捏着的电容笔悬在“顾砚”两个字上方，屏幕光把他的脸映得发亮，连睫毛的影子都落在了文字里。
文档里的段落停在主角递糖的场景：“我把橘子硬糖递给他，糖纸在手里攥得发皱。他说‘谢谢，不爱吃甜的’，声音很轻，没看我。”林野盯着这行字，皱着眉咬了咬下唇——这已经是他改的第三版了，可还是觉得不对。小说里的“顾砚”太冷淡了，冷淡得不像他认识的那个顾砚，不像会把半瓶水悄悄推过来、借橡皮时会留下炭痕的顾砚。
他往后靠在椅背上，转了转手里的电容笔。书桌上的台灯是暖黄色的，把练习册的纸页照得柔软，也把他映在屏幕上的影子拉得很长。林野想起上周三的课间，他真的在书包里装了颗橘子硬糖——是妈妈从超市买的，糖纸是橘色的，上面印着小小的橘子图案，剥开的时候会发出“沙沙”的轻响。当时他攥着糖在走廊里等顾砚，看着他和同桌讨论数学题，直到上课铃响，糖都没递出去，最后自己偷偷剥开吃了，甜得有点发腻，却没敢剩下半颗。
“不爱吃甜的”这句话，其实是林野自己编的。他从没问过顾砚爱不爱吃甜的，却下意识地给小说里的“顾砚”加了这个设定——好像这样，主角递不出糖的遗憾，就能轻一点；好像这样，他自己没敢递出去的那颗糖，就能藏得更隐蔽一点。
林野重新坐直身体，指尖在屏幕上轻轻点了点，把“他说‘谢谢，不爱吃甜的’，声音很轻，没看我”这行字删掉。电容笔在空白处顿了顿，他想起当时攥着糖纸的感觉——糖纸是塑料的，被手心的汗浸得发潮，边缘硌着指腹，有点痒，又有点烫。他慢慢敲下：“我把橘子硬糖递给他，糖纸在手里攥得发皱。他没接，也没说话。”
写完又觉得不对。没接也没说话，太生硬了，像在闹别扭，不是顾砚会有的样子。顾砚不是会让别人为难的人，上次借橡皮的时候，就算他没说话，也会把橡皮轻轻拍在桌上；上次推矿泉水的时候，就算没明说，也会把瓶子停在两人中间的缝隙处。林野又把这句话删掉，手指在键盘上飞快地敲着，又删掉，反复几次，屏幕上的文字删删改改，最后只留下半句：“糖纸在手里攥得发皱，手心烫得厉害。”
他盯着这半句，发了会儿呆。书桌上的小闹钟“滴答滴答”地走着，秒针的声音在安静的房间里格外清晰。林野的目光落在桌角的速写本上——那本米白色封面的速写本，里面藏着顾砚的侧影、手腕的轮廓、矿泉水瓶的水珠，还有那次在卫生间画了一下午的皱眉模样。他突然觉得，小说里的“顾砚”不用说话，不用做什么，光是主角攥着糖纸发烫的手心，就已经够了——就像他自己当时攥着那颗橘子硬糖，明明没递出去，手心却还是烫了一节课，连糖纸的纹路都记得清清楚楚。
林野的指尖重新动起来，电容笔在屏幕上划过，文字慢慢成形：“课间的走廊很吵，同学的笑声和打闹声从窗外飘进来。我从书包里摸出那颗橘子硬糖，糖纸是橘色的，印着小小的橘子，在手里攥了半天，才敢走到他身边。他正低头看练习册，阳光落在他的发顶，把碎发染成了浅棕色。我把糖递过去，手有点抖，糖纸在掌心攥得发皱，边缘硌得指腹发麻。他没接，笔尖在练习册上顿了顿，还是没抬头，却轻轻往旁边挪了挪胳膊，给我让了点位置。我没敢再递，把糖收回来的时候，才发现手心烫得厉害，连指尖都在发颤。”
写完这段，林野松了口气，往后靠在椅背上，盯着屏幕看了半天。暖黄的灯光落在文字里，那些细节——橘色的糖纸、浅棕色的碎发、顿住的笔尖、挪开的胳膊，都是他偷偷藏在心里的画面。没有直白的拒绝，没有冷淡的对话，可主角的慌张和心动，好像比之前的版本更清楚了，像把藏在糖纸里的心事，轻轻摊开了一角。
他接着往下写，手指越来越快，屏幕上的文字也越来越长。他写糖纸的细节：“糖纸被攥得发皱，上面的橘子图案都变了形，边缘沾着点手心的汗，有点发潮。我把糖塞进校服口袋里，糖纸和布料摩擦着，发出小小的声响，像在提醒我刚才没递出去的慌张。”写自己的反应：“回到座位上，我偷偷摸出口袋里的糖，剥开糖纸的时候，‘沙沙’的声音吓得我赶紧停手——怕被同桌听见，怕被任何人知道，我刚才差点把糖递给了他。”写顾砚的小动作：“上课的时候，我偷偷看他。他还在看那本练习册，笔尖偶尔会顿一下，好像刚才的事没发生过。可我知道，他刚才往旁边挪了胳膊，给我让了位置，不是故意的，却让我攥着糖纸的手心，又烫了起来。”
写到一半，林野突然停了下来。他想起昨天自习课，顾砚把半瓶水推过来的时候，也是这样——没有说话，没有看他，只是轻轻动了动指尖，把瓶子往他这边挪了挪。那个动作很轻，轻得像错觉，却比任何话都让他心动。小说里的“顾砚”也是这样，不用说话，不用接糖，只要一个顿住的笔尖，一个挪开的胳膊，就够了——够主角记很久，够林野把自己的心事藏进去，够这份喜欢，不用说得太直白。
林野的指尖在屏幕上轻轻划着，把刚才写的段落又读了一遍。他发现自己写了很多关于“手心烫”的细节——攥着糖纸时手心烫，收糖的时候手心烫，想起顾砚的小动作时手心还是烫。其实他自己也不知道，手心烫是因为紧张，还是因为心动，就像他不知道，顾砚往旁边挪胳膊，是故意的，还是无意的。可这些“不知道”，却让这段文字变得更真实，像把当时的心情，原封不动地搬了进来。
他接着往下写，写主角把糖放进笔袋里：“我把橘子硬糖放进笔袋的最里面，挨着那支6B炭笔。糖纸的橘色和炭笔的黑色放在一起，很显眼。我想，等放学的时候再吃吧，现在不能吃，怕一吃，就忘了刚才他挪胳膊的样子。”写放学路上的场景：“放学的时候，我在书包里摸了半天，才摸到那颗糖。剥开糖纸的时候，糖已经有点化了，粘在指尖上，甜得发腻。我慢慢吃着，走在回家的路上，晚风从耳边吹过，带着点青草的味道。我想起他刚才的样子，想起他顿住的笔尖，想起他挪开的胳膊，觉得那颗糖，好像比平时更甜了点。”
写到这里，林野的眼睛有点发涩。他抬手揉了揉眼睛，却舍不得停下来。他想起自己那颗没递出去的橘子硬糖，最后也是在放学路上吃的，甜得有点齁，却还是慢慢含在嘴里，直到糖全化了，才敢把糖纸扔进垃圾桶。当时他走在回家的路上，也是这样，想着顾砚的样子，想着没敢说出口的话，觉得风都是甜的。
林野咬着电容笔的笔帽，对着屏幕小声说：“太贪心会被看出来的。”这句话像是在告诫小说里的主角，又像是在告诫自己——不能要求太多，不能写得太直白，不能让别人看出来，主角的心事里，藏着他自己的影子；不能让别人看出来，小说里的“顾砚”，就是他偷偷喜欢的那个顾砚。
他把文档从头读了一遍，删掉了几处太直白的描写——比如“我好像有点喜欢他”，比如“他的样子很好看”，只留下那些藏在细节里的心动：攥得发皱的糖纸、烫得发颤的手心、顿住的笔尖、挪开的胳膊、有点化了的糖。这些细节像一颗颗小星星，在文字里闪着光，不用明说，就能让人感觉到主角的心事。
读完最后一句，林野把文档保存好，又在末尾加了个小小的注释：“橘子硬糖是橘色的，有点甜，有点腻，像没敢说出口的话。”加完注释，他把手机放在书桌上，伸手拿起那本速写本，翻开里面画着矿泉水瓶的那一页——瓶身上的水珠画得很轻，旁边标着“水珠 3”的小标注，和小说里的糖纸一样，都是他藏起来的小秘密。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在速写本上，把水珠的线条映得更柔和。林野合上书，往后靠在椅背上，盯着天花板发呆。他想起小说里的“顾砚”，想起自己没递出去的那颗糖，想起顾砚推过来的半瓶水，嘴角忍不住微微翘了起来。
他在心里偷偷想：小说里的“顾砚”不用太热情，不用太直白，只要像这样，藏在细节里就好。就像他自己的喜欢，不用让别人知道，只要藏在糖纸里、藏在速写本里、藏在“顾同学观察日记”里，就好。太贪心会被看出来的，这样就够了。
林野收拾好练习册和钢笔，把手机放进书包里。关灯的时候，他特意看了眼书桌上的手机——屏幕是黑的，文档里的“顾砚”和糖纸，都藏在了黑暗里，像藏了颗甜甜的、没敢说出口的糖。
躺在床上，林野翻了个身，把脸埋进枕头里。梦里，他又站在走廊里，手里攥着那颗橘色的糖纸，顾砚就站在他面前，没有说“不爱吃甜的”，只是轻轻往旁边挪了挪胳膊，给他让了点位置。林野的手心还是烫的，却敢把糖递过去，看着他接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，笑着说：“有点甜。”
林野笑着，把这个甜甜的梦藏进了心里，像藏了文档里的“顾砚”，藏了那颗没敢递出去的橘子硬糖，藏了所有没敢说出口的话。
写这章时总在跟着林野“较劲”——他对着文档里的“顾砚”删改时的纠结，其实是在和自己的“贪心”较劲：既想把喜欢写得直白些，又怕太明显会暴露心事；既觉得小说里的“顾砚”太冷淡，又不敢让他太热情，怕这份虚构的互动，撑不起现实里小心翼翼的心动。
那颗橘子硬糖的细节藏了很多小心思：橘色的糖纸、攥得发皱的纹路、手心的汗渍、有点化了的甜腻，都是林野把自己的遗憾折进了文字里——现实里没敢递出去的糖，让小说主角递了；现实里没说出口的慌张，让“攥着糖纸发烫的手心”替他说。他删掉“谢谢”，删掉“不爱吃甜的”，只留主角的生理反应，其实是懂了：少年人的心动从不是靠对话确认的，是手心的温度、发皱的糖纸、顿住的笔尖，这些藏不住的细节，比任何台词都更诚实。
他对着屏幕说“太贪心会被看出来的”，这句话像句自我告诫，又像份小小的妥协——他不敢让小说里的“顾砚”回应得太明显，就像不敢让现实里的顾砚发现自己的心事；他把心动藏在糖纸褶皱里、藏在发烫的手心里，就像把喜欢藏在速写本和日记里，觉得“这样就够了”。这份“够了”里，藏着少年人最柔软的克制：不是不想要更多，是怕想要太多，连现在这点偷偷的喜欢，都留不住。
最后让林野在梦里递出了糖，是想悄悄顺着他的心意来——现实里没敢完成的动作，梦里总能圆满吧；现实里没说出口的“有点甜”，梦里总能让顾砚听见吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第9章 小说里的“顾砚”