自习课的铃声刚落，教室里就陷进了一种近乎凝滞的安静里。只有吊扇在头顶“嗡嗡”地转着，把粉笔灰和旧纸张的味道搅得慢悠悠散开，混着窗外飘进来的、带着水汽的风，成了周三下午独有的气息。林野把胳膊肘撑在桌面上，指尖捏着的钢笔悬在数学练习册上方，目光却不由自主地往斜前方飘——顾砚正低头演算，手边放着的那瓶矿泉水，已经喝到了一半的位置。
那是瓶普通的矿物质水，蓝色的瓶盖没拧紧，松松地扣在瓶口，瓶身外面凝着一层薄薄的水珠。大概是从教室后面的饮水机刚接的凉水，水珠密密麻麻地沾在塑料瓶上，像撒了一把碎钻，在头顶白炽灯的光线下闪着细碎的光。林野记得很清楚，上次晚自习顾砚也是这样，矿泉水永远只喝到半瓶，剩下的半瓶就放在手边，瓶身凝着的水珠能在桌面上洇出一小片浅浅的水痕。
他正盯着那半瓶水发呆，突然看见顾砚的胳膊轻轻动了动——不是抬手喝水，而是用指尖顶着瓶底，轻轻往他这边推了推。动作很轻，几乎是悄无声息的，矿泉水瓶在桌面上慢慢滑动，瓶身蹭着桌面发出“沙沙”的轻响，最后停在了两人课桌中间的缝隙处。离林野的练习册，只有不到两厘米的距离。
林野的心脏“咚”地一下就跳了起来，像被什么东西轻轻撞了下。他赶紧收回目光，假装认真看练习册上的函数题，可眼角的余光却始终黏在那半瓶水上——瓶身的水珠顺着塑料壁慢慢往下滑，有的滑得快，沿着瓶身的弧度一路滚到瓶底，有的滑得慢，在中途聚成一颗更大的水珠，迟迟不肯落下。有几颗水珠已经漫过了瓶底，滴落在桌面上，慢慢朝着他的练习册边缘洇过来，在白色的纸页上留下一小片淡淡的水印。
“他的矿泉水永远只喝半瓶”——这句话突然从林野的脑子里冒出来，是他上次写进“顾同学观察日记”里的句子。当时只是随手记录的小细节，可现在看着眼前这瓶推到自己面前的半瓶水，林野的心跳快得像要撞破胸腔，连指尖都开始发颤。他攥着钢笔的手紧了紧，笔杆上的木纹硌着指腹，却压不住心里那股又慌又甜的感觉——顾砚为什么要把水推过来？是觉得他渴了吗？还是……只是随手一推？
他不敢细想，也不敢抬头看顾砚的表情，只能偷偷把练习册往自己这边挪了挪，避开那些慢慢洇过来的水珠。动作很轻，生怕惊动了斜前方的人。可目光还是忍不住往那半瓶水瞟，看着水珠在瓶身上聚了又散，散了又聚，像在跳一支无声的舞。
林野的指尖突然开始发痒——是那种想把眼前的场景画下来的冲动。他悄悄从桌肚里摸出草稿本，是那种学校发的、格子很密的草稿纸，边角已经被翻得有点卷边。他又摸出那支6B的炭笔，笔芯是早上刚削的，尖得发亮。炭笔刚触到纸页，林野就飞快地低下头，开始画那个矿泉水瓶。
先画瓶身的轮廓，线条要轻，要画出塑料瓶半透明的质感；再画瓶身上的水珠，不用画得太密，挑几颗聚在一起的画，用留白的方式留出反光，让水珠看起来像真的在发亮；最后在瓶身旁边轻轻画了个小小的加号，后面标上“3”——今天的水珠，好像比上次多了三颗。
画得很轻，很小心，炭笔在纸上蹭出的“沙沙”声，刚好能被吊扇的“嗡嗡”声盖住。林野的眼睛盯着草稿本，手却控制不住地发抖——不是因为紧张，是因为心里的悸动。他能感觉到顾砚就在斜前方，能听见他笔尖划过练习册的声音，能想象到他低头演算的样子，这些都让他画得又快又认真，生怕错过任何一个细节。
画到一半，林野突然感觉到一道目光落在了自己的草稿本上。不是很直白的注视，是那种轻轻扫过的、带着点随意的目光。他的手猛地停住，炭笔在纸上留下一个小小的黑点，像颗不小心溅上的墨渍。他不敢抬头，只能用眼角的余光偷偷往斜前方瞥——顾砚的笔尖顿了顿，原本在纸上飞快滑动的钢笔停在了半空中，他的头微微偏着，好像真的在看他的草稿本。
林野的脸颊一下子就烫了起来，连耳尖都烧得发疼。他赶紧用胳膊肘把草稿本盖住，假装继续演算练习册上的题，可心脏却跳得越来越快，耳朵里全是血液涌过的“嗡嗡”声。他甚至能想象出顾砚现在的表情——是不是皱着眉，带着点疑惑？是不是看到了那个矿泉水瓶的小画？是不是觉得他很奇怪？
过了大概两秒，顾砚的笔尖又动了起来，重新在练习册上“沙沙”地写着。那道落在草稿本上的目光也收了回去。林野却还是不敢把胳膊肘挪开，一直紧紧地盖着草稿本，直到手都有点发麻，才敢慢慢挪开一点缝隙，偷偷看了眼——那个矿泉水瓶的小画还在，旁边的“水珠 3”也还在，没有被顾砚看到太多。
他松了口气，却又有点小小的失落——好像有点希望顾砚能看到，又怕他看到。这种矛盾的心情像根小绳子，轻轻拴在他的心里，又痒又甜。
接下来的自习课，林野再也没敢碰那本草稿本。他把注意力都放在练习册上，可目光却总是不由自主地往那半瓶水和顾砚的方向飘。他数着顾砚喝水的次数——一次都没有，他只是偶尔会抬手碰一下瓶盖，把松掉的瓶盖重新拧紧一点，然后继续低头演算。
林野还注意到，顾砚的指尖偶尔会碰到瓶身的水珠，每次碰到，他都会下意识地蹭一下裤子——和上次晚自习时一模一样。这个小小的细节让林野的心里又甜了起来，他偷偷在心里记下来：“顾砚碰过水的指尖，会蹭裤子。”打算晚上写进日记里。
自习课快结束的时候，教室里渐渐有了点小声的议论声。顾砚终于停下了笔，抬手揉了揉眼睛，然后拿起那瓶半瓶水，拧开瓶盖喝了一口。林野的目光一下子就被吸引了过去——顾砚喝水的时候，喉结轻轻滚动着，瓶身的水珠沾在他的指尖上，像颗小小的珍珠。喝完后，他又把矿泉水瓶往林野这边推了推，这次推得更近了，几乎就放在了林野的桌角边。
“你渴吗？”顾砚的声音突然在耳边响起，很轻，带着点刚睡醒的沙哑。
林野的身体一下子就僵住了，他慢慢转过头，看着顾砚——他的眼睛里带着点淡淡的倦意，睫毛垂得很低，像刚做完一道很难的题。“啊……不、不渴。”林野的声音有点发颤，不敢看顾砚的眼睛，只能盯着他手里的矿泉水瓶，“我、我刚喝过水。”
“哦。”顾砚点点头，没再多说什么，只是把矿泉水瓶又往自己那边拉了拉，放在了桌角。然后继续收拾着练习册，好像刚才的对话和推水瓶的动作，都只是一件很平常的小事。
可林野的心里却一点都不平静。他盯着那瓶半瓶水，看着瓶身的水珠慢慢蒸发，留下一道淡淡的水痕，心里像喝了半杯加了糖的柠檬水，又甜又酸。他想起刚才顾砚笔尖顿住的瞬间，想起他推过来的半瓶水，想起自己画在草稿本上的小画，这些细节像电影片段似的在他脑子里转着，让他忍不住想笑。
下课铃响的时候，林野赶紧收拾好练习册和草稿本，把那本画了矿泉水瓶的草稿本小心翼翼地放进书包最里面的夹层里——像藏一件宝贝似的。他背着书包走出教室，路过顾砚的座位时，又看了眼那瓶半瓶水——还放在桌角，蓝色的瓶盖松松地扣着，瓶身的水珠已经少了很多。
顾砚正在和同桌说话，看见他路过，抬头笑了笑，说了句“再见”。
“再、再见。”林野的脸颊又烫了起来，赶紧点点头，快步走出了教室。
晚上回到家，林野把自己关在房间里，迫不及待地打开“顾同学观察日记”。屏幕的光映在他脸上，他盯着文档里的空白处，手指飞快地敲着键盘：“今天自习课，顾砚把喝剩的半瓶水推给我了。瓶身凝着水珠，漫到了我的练习册边。我在草稿本上画了个矿泉水瓶，标了‘水珠 3’。他好像看到了，笔尖顿了顿，却没说什么。”
写完这些，林野又想起顾砚喝水时的样子，想起他碰过水珠后蹭裤子的指尖，想起他最后说的那句“再见”，忍不住又往下写：“他的矿泉水还是只喝半瓶，和我写在日记里的一样。他推水瓶的时候很轻，好像怕惊动我似的。他看到我的小画了吗？应该看到了吧。他为什么没说呢？是不是觉得很可爱？”
这些带着疑问的句子，林野没敢删掉，就这么留在了文档里。他觉得这些疑问也是他的秘密，是属于他和顾砚之间的、小小的暗语。
写完日记，林野把手机放在枕头旁边，躺在床上盯着天花板。他想起自习课上的那半瓶水，想起瓶身的水珠，想起顾砚笔尖顿住的瞬间，嘴角忍不住微微翘了起来。他在心里偷偷想：下次自习课，顾砚还会把半瓶水推给他吗？下次的水珠，会比这次多还是少？他还要画下来，标上数字，把这些都藏进日记里，藏进他的心里。
月光从窗户照进来，落在林野的脸上，带着点温柔的凉意。他闭上眼睛，慢慢睡着了——梦里，他又坐在自习课的教室里，顾砚把半瓶水推到他面前，瓶身的水珠闪着光。他画完矿泉水瓶的小画，抬头时刚好对上顾砚的目光，顾砚对着他笑了笑，轻声说：“今天的水珠，确实多了三颗。”
林野笑着，把这个甜甜的梦也藏进了心里，像藏了颗永远不会化的糖。
写这章时总在捕捉“少年心动里的‘暗语感’”——原来半瓶水的推移不是随意的动作，水珠漫过练习册的痕迹不是无意的水渍，连草稿本上“水珠 3”的小标注，都是林野偷偷藏起来的、只有自己懂的暗语。
顾砚推水瓶时“轻得像怕惊动什么”的动作，笔尖顿住又继续的犹豫，其实都藏着少年人的温柔试探——他未必懂林野画小画的心思，却本能地把半瓶水往对方那边挪，用最不经意的方式，递出一点亲近。而林野盯着水珠发呆的慌张，把练习册悄悄挪开的小心，还有在草稿本上画瓶标数的小动作，都是把“他是不是对我有点不一样”的猜测，折进了瓶身的水珠里。
特意写“矿泉水永远只喝半瓶”这个细节的呼应，是想让这份暗语更具体：林野写进日记的小观察，成了他和顾砚之间的“专属密码”，当顾砚真的把半瓶水推过来时，日记里的文字和现实的场景重合，那种“他好像在回应我”的心动，比任何直白的表达都更让人心跳。
最后林野梦里顾砚说“水珠确实多了三颗”，是想圆他一个小小心愿——现实里没说破的暗语，梦里总能得到回应吧；现实里藏着的期待，梦里总能被对方接住吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第8章 半瓶水的暗语