周六的午后总过得格外慢，窗外的阳光斜斜地照进卫生间，把瓷砖映得发亮。林野抱着画板站在镜子前，指尖捏着的6B炭笔在纸上轻轻蹭着，留下一道浅灰的痕迹——镜子上蒙着层薄薄的雾气，是刚才妈妈洗澡时留下的，雾气把他的影子晕得模糊，倒刚好和他此刻画不出的轮廓重叠在一起。
他对着镜子皱了皱眉，试着模仿顾砚做题时的样子。眉峰要往上挑一点，眉头要皱得轻些，不能太用力，不然就不像了——林野记得很清楚，上次数学课顾砚做最后一道大题时，就是这样皱着眉，睫毛垂得很低，在眼睑下投出一小片阴影，像把心里的烦躁都藏进了那片阴影里。
他握着炭笔的手悬在画板上，迟迟不敢落下。镜子里的自己眉头皱得太紧，眉峰的线条太陡，像在生气，一点都没有顾砚那种带着点认真的模样。“不对……”林野小声嘀咕着，用指尖蹭掉纸上的线条——炭粉沾在指尖，黑糊糊的，他下意识地往裤子上擦了擦，留下一小块灰印，像不小心蹭到的墨渍。
他重新对着镜子调整表情，这次特意把眉头放轻，睫毛微微垂下，努力回忆着顾砚的样子。阳光从窗户照进来，落在镜子的雾气上，折射出细碎的光，那些光落在他的睫毛上，像顾砚睫毛上沾着的阳光——上次运动会，顾砚跑八百米冲过终点时，额头上全是汗，睫毛上沾着的汗珠在阳光下闪着光，就是这样的。
林野的指尖终于落下，炭笔在纸上轻轻划过，先勾勒出眉骨的轮廓，再顺着眉骨画出眉峰的线条，这次的线条比刚才柔和了些，带着点自然的弧度。他接着画睫毛，线条要细，要轻，像真的睫毛那样，一根一根地往下垂——顾砚的睫毛很长，尤其是下睫毛，像小扇子似的，每次眨眼都能轻轻扫过眼睑。
画到一半，林野突然停了下来。他盯着画板上的轮廓，又抬头看了看镜子里的自己，总觉得哪里不对。睫毛的长度好像短了点，眉峰的位置好像偏了点，最关键的是，那种藏在阴影里的情绪没画出来——顾砚皱眉时，不是单纯的皱眉头，而是带着点专注的认真，眼睛虽然垂着，却能让人感觉到他在使劲思考，那种感觉，他怎么画都画不出来。
“还是不对……”林野叹了口气，拿起橡皮擦轻轻擦着纸上的睫毛。橡皮擦是上次顾砚借他的那块蓝色绘图橡皮，边角已经磨得很圆了，擦起来带着点涩涩的阻力，刚好能把多余的炭粉擦掉，又不会破坏纸的纹理。他擦得很小心，生怕把眉骨的轮廓也擦掉——那是他画了三次才画好的线条，再擦就又要重新来了。
镜子上的雾气渐渐散了些，林野的影子变得清晰起来。他看着镜子里的自己，脸颊上沾着点炭灰，是刚才蹭的时候不小心沾上的，像只花脸猫。他忍不住笑了笑，想起上次晚自习顾砚帮他指辅助线时，他也是这样，紧张得指尖都在抖，连脸颊蹭到炭灰都没发现——后来还是同桌提醒他，他才慌忙用手擦掉，不知道顾砚当时有没有看到。
他重新拿起炭笔，这次不再对着自己的影子画，而是闭上眼睛，在脑子里回忆顾砚皱眉的样子。从眉峰到睫毛，从眼睑的弧度到眼神的专注，每一个细节都慢慢清晰起来——顾砚皱眉时，左边的眉毛会比右边的稍微高一点，睫毛垂下来的时候，会轻轻碰到下眼睑，每次思考到关键处，嘴角会不自觉地往下抿一点，像在和题目较劲。
这些细节都是他偷偷观察来的，藏在心里很久了，现在一一落在纸上。炭笔在纸上沙沙地响，像顾砚写字时的声音，线条越来越流畅，眉峰的弧度、睫毛的长度、眼睑的阴影，都慢慢变得像起来。林野的嘴角忍不住微微翘了起来，指尖的炭笔越画越快，连呼吸都变得轻了些，怕惊扰了纸上慢慢成形的轮廓。
画到眼睛的时候，林野又停住了。他盯着画板上的眼睛，总觉得少了点什么。顾砚的眼睛是偏圆的，眼尾有点微微上挑，尤其是认真的时候，眼神会变得很亮，像藏着星星——可他画出来的眼睛，只有轮廓，没有那种亮闪闪的感觉，像蒙着层雾，和镜子上的雾气一样，模糊不清。
“怎么回事啊……”林野有点着急，指尖捏着炭笔的力度大了些，笔杆上的木纹硌得指腹有点疼。他抬头看着镜子里的自己，眼睛里带着点烦躁，和刚才画坏的轮廓一样，一点都不好看。他想起昨晚写进“顾同学观察日记”里的话：“主角对着镜子画同桌，画了一整晚，只画出个模糊的轮廓。”当时写的时候还觉得有点夸张，现在才知道，原来真的会有人对着镜子画一个人，画了半天都画不出心里的样子。
他放下炭笔，走到水龙头前，打开冷水往脸上泼了泼——冰凉的水溅在脸上，带着点刺痛感，让他烦躁的心情稍微平静了些。他抬头看着镜子里的自己，脸上的炭灰被水冲掉了些，留下几道黑印，像花猫的胡子。他用手背擦了擦脸，又回到画板前，这次不再急着画眼睛，而是先画脸颊的轮廓。
顾砚的脸颊有点婴儿肥，尤其是嘴角往下抿的时候，脸颊会微微鼓起来，像含着颗糖——上次顾砚被老师点名回答问题，没答上来的时候，就是这样鼓着脸颊，耳朵尖红红的，像害羞了。林野的炭笔在纸上轻轻铺着调子，用侧锋画出脸颊的弧度，再用橡皮擦轻轻蹭出高光，模拟出脸颊鼓起来的立体感。
画着画着，他的指尖又开始发痒。他想起更多关于顾砚的细节：顾砚笑的时候，嘴角会有个小小的梨涡，不明显，只有仔细看才能发现；顾砚说话的时候，声音很轻，像风吹过树叶的声音；顾砚握笔的时候，会把笔杆捏得很紧，指节会微微泛白……这些细节像星星一样，在他的脑子里闪着光，他想把它们都画下来，画进画板里，藏进线条里。
“林野！你在卫生间待多久了？”门外突然传来妈妈的敲门声，声音带着点疑惑，“刚才就听见你在里面嘀咕，干嘛呢？”
林野吓得手一抖，炭笔在纸上划出一道长长的斜线，正好盖在刚画好的脸颊轮廓上。“没、没干嘛！”他慌忙把画板抱在身后，后背紧紧贴着墙壁，像怕被妈妈看到似的，“我、我在练素描！画静物呢！”
“练素描？”妈妈的声音顿了顿，“卫生间有什么静物给你画？快出来吧，饭都快好了，别在里面待太久，空气不好。”
“知道了妈！我马上就出来！”林野赶紧应着，等门外的脚步声走远了，才松了口气。他低头看着画板上的斜线，有点心疼——刚才画的脸颊轮廓明明快好了，现在全毁了。他用橡皮擦轻轻擦着那道斜线，擦了半天，还是留下了一道淡淡的印子，像心里的痕迹，擦不掉。
林野抱着画板坐在卫生间的小板凳上，看着镜子里的自己，突然觉得有点好笑。他明明是想画顾砚，却不敢让妈妈知道，只能躲在卫生间里偷偷画，还被妈妈误会在画静物。他想起昨晚写小说的时候，主角也是这样，躲在房间里对着镜子画同桌，画了一整晚，最后只画出个模糊的轮廓——当时他还在心里笑主角笨，现在才发现，自己和主角简直是同个模子刻出来的，连那种画不出的慌张都一模一样。
他重新拿起炭笔，这次不再对着镜子画，而是把画板放在膝盖上，凭着记忆慢慢画。阳光从窗户照进来，落在画板上，把纸上的线条映得更清晰。他画得很慢，一笔一笔地勾勒，把刚才没画好的细节重新补回来——眉峰的弧度、睫毛的长度、脸颊的轮廓，还有藏在阴影里的眼神。
画到傍晚的时候，画板上终于有了个清晰的轮廓。虽然和顾砚的样子还有点差距，但比刚开始的时候好多了——眉峰的线条带着点认真的弧度，睫毛垂得很低，眼睑下的阴影藏着点专注的情绪，脸颊的轮廓微微鼓着，像在和题目较劲。林野抱着画板，对着镜子里的画看了半天，嘴角忍不住翘了起来，心里甜丝丝的，像吃了半块奶糖。
他把画板轻轻放在洗手台上，小心翼翼地用纸巾擦掉纸上的橡皮屑——那些橡皮屑像碎雪似的，落在瓷砖上，他蹲下来一点一点地捡起来，怕被妈妈发现。收拾好画板，林野又对着镜子照了照，把脸上剩下的炭灰擦干净，才打开门走了出去。
晚饭的时候，妈妈看着他问：“刚才在卫生间练素描，画得怎么样了？下次画完拿给妈妈看看。”
林野的脸颊一下子红了，赶紧低下头扒饭：“还、还没画好呢，等画好了再给你看。”他心里偷偷想，这幅画是画给顾砚的，是他的小秘密，不能给别人看，连妈妈都不行。
晚上，林野躲在被窝里，打开手机里的“顾同学观察日记”。屏幕的光映在他脸上，他盯着文档里的文字，慢慢敲下：“今天在卫生间对着镜子画他，画了一下午，还是没画好。眉峰的线条太陡，睫毛的长度不够，连他皱眉时藏在阴影里的情绪都画不出来。原来画一个人这么难，难到连镜子里的自己都模仿不来。可我还是想画，想把他的样子都画下来，画进我的画板里，藏进我的文字里。”
敲完这些话，林野盯着屏幕看了半天。他想起下午在卫生间画的轮廓，想起镜子上的雾气，想起妈妈的敲门声，还有自己慌张地藏起画板的样子。这些细节像电影片段似的在脑子里转着，他忍不住又往下写：“主角对着镜子画同桌，画了一整晚只画出模糊的轮廓。我对着镜子画他，画了一下午，也只画出个大概。原来我和主角一样，都把喜欢藏进了画不出的线条里，藏进了镜子的雾气里，藏进了不敢说出口的秘密里。”
写完的时候，已经快十一点了。林野打了个哈欠，眼睛有点发涩，可他还是舍不得关掉文档。他翻到文档的开头，看着那些关于顾砚的细节——借橡皮的瞬间、晚自习的手腕、矿泉水瓶的水珠、还有今天画了一下午的轮廓，每一个细节都像一颗小星星，在屏幕上闪着光。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。梦里，他又站在卫生间的镜子前，手里拿着画板，顾砚就站在他身边，对着镜子皱着眉，睫毛垂得很低。林野握着炭笔，在纸上轻轻画着，这次的线条很流畅，眉峰的弧度、睫毛的长度、眼睑的阴影，都画得很像。顾砚看着他的画，突然笑了，嘴角的梨涡很明显，像藏着星星的眼睛。
林野笑着，慢慢睡着了。月光从窗户照进来，落在他的脸上，像镜子上的雾气，把他的梦也晕得温柔起来——梦里的画板上，顾砚的轮廓越来越清晰，那些画不出的线条，终于都落在了纸上，落在了他的心里。
写这章时总在琢磨“少年心事的笨拙感”——原来喜欢一个人，连模仿他皱眉都要对着镜子练半天，画他的轮廓时会因为“睫毛不够长”“眉峰不够软”而反复擦掉重画，连被妈妈敲门都要慌慌张张把画板藏在身后，像藏着件见不得人的宝贝。
林野对着镜子调整眉峰的纠结，擦了又画的炭笔线条，其实都是在和自己较劲——他想把心里记得的顾砚“画准”，可越急越画不好，就像越想藏好心动，越会在细节里露馅。那块顾砚借过的蓝色橡皮、脸颊上蹭到的炭灰、妈妈敲门时的慌张，都是故意加的小细节，就是想写这种“藏不住”的真实：明明在偷偷画喜欢的人，却要嘴硬说“练素描”，连自己都觉得有点傻，可傻得特别认真。
后来写他发现“自己和小说主角一模一样”时，其实藏了点小心思——林野把自己的心事写进小说，又在现实里重复着小说主角的笨拙，就像把心动折了两层，一层藏在文字里，一层藏在画板上。他画不出顾砚的轮廓，其实是画不出心里那份“说不出口的喜欢”，可偏偏就是这份画不出的慌张，比任何完美的线条都更像少年人的心动。
最后让他在梦里画准了顾砚的样子，是想悄悄圆个小小心愿：现实里没画好的轮廓，梦里总能画好吧；现实里没说出口的喜欢，梦里总能让他看见吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第5章 镜子练习光影