夜里十一点，窗外的蝉鸣已经歇了，只有客厅里挂钟的“滴答”声，顺着门缝钻进林野的房间。他把自己裹在被子里，只露出一个脑袋，手机屏幕的光映在脸上，把瞳孔照得发亮——屏幕上是刚新建的文档，光标在空白处闪着，像颗跳个不停的小心脏。
林野的手指悬在屏幕上方，指尖有点发僵。他已经保持这个姿势五分钟了，连被子里的空气都变得闷热，后背沁出一层薄薄的汗，却半点没觉得不舒服。他盯着文档的空白页，心里反复琢磨着：该从哪里开始写呢？是写上周数学课数睫毛的瞬间，还是写晚自习偷偷画手腕的慌张？最后，他的指尖轻轻落下，在键盘上敲下“顾砚”两个字。
刚敲完，他就像被烫到似的缩回手，把手机往被子里按了按，只露出一点屏幕边角。脸颊烫得厉害，连耳朵尖都烧了起来，他能听见自己的心跳声，“咚咚”的，和客厅的挂钟声混在一起，格外响亮。他偷偷掀开被子一角，让凉空气钻进来，视线又落回屏幕上——那两个字安安静静地躺在文档里，笔画清晰，是他最熟悉的名字，却让他觉得比做物理最后一道大题还要紧张。
林野咬着被角，把手机往眼前凑了凑。他想起昨天晚自习的事——顾砚递矿泉水瓶时的手指，路灯下的影子，还有那句轻轻的“一起走”。那些画面在脑子里转来转去，像放电影似的，每一个细节都清清楚楚。他想把这些都写下来，可手指落在键盘上，却又迟迟不敢动——怕写得不好，怕把心里那种说不清的悸动，变成干巴巴的文字。
他翻了个身，把被子裹得更紧了些，手机屏幕的光在被子里晕开，形成一个小小的亮圈。他点开输入法的备忘录，里面记着几个零碎的词：“睫毛像蝶”“手腕骨节”“矿泉水珠”“皂香”——这些都是他白天偷偷记下来的，怕自己忘了那些转瞬即逝的细节。现在看着这些词，他的心里又开始发痒，像有只小蚂蚁在爬，让他忍不住想把这些碎片拼起来，写成一个完整的小故事。
林野深吸一口气，手指又落在键盘上。这次他没敢写太复杂的场景，只写了上周借橡皮的事——那天数学课，他的橡皮擦找不到了，急得额头冒汗，顾砚突然把自己的橡皮拍在他桌上，没看他，也没说话，只是继续低头做题。就这么一个简单的场景，他却写了又删，删了又写，光是“他把橡皮拍在我桌上”这句话，就改了三次。
第一次他写：“顾砚把橡皮递给我，说‘用吧’。”写完觉得不对——顾砚当时根本没说话，也没“递”，是“拍”在桌上的，声音很轻，却让他一下子就注意到了。他把这句话删掉，重新写：“顾砚把橡皮拍在我桌上，看了我一眼。”又觉得不对——顾砚当时明明没看他，头都没抬，眼睛一直盯着自己的练习册。他又删掉，这次想了很久，才慢慢敲下：“他把橡皮拍在我桌上，没看我。”
写完这句话，林野盯着屏幕看了半天，嘴角忍不住微微翘了起来。这句话很简单，没有华丽的词藻，却 exactly 是当时的样子——顾砚的动作很快，橡皮落在桌上时发出“嗒”的一声轻响，他甚至能想起橡皮的样子：是块蓝色的绘图橡皮，边角有点磨损，上面还沾着一点炭粉，是他之前画速写时蹭上去的。
他接着往下写，手指渐渐灵活起来，屏幕上的文字也越来越多。他写橡皮上的炭粉：“橡皮上沾着点黑，是我昨天画速写蹭的，他没擦，就这么拍给我了。”写自己当时的反应：“我没敢抬头，盯着那块橡皮看了半天，手指碰上去的时候，觉得有点烫，像碰了他的手似的。”写顾砚做题的样子：“他写字很快，笔尖在纸上沙沙响，我偷偷看他的手，骨节比橡皮上的炭痕还清楚。”
写着写着，林野的眼睛有点发涩，他揉了揉眼睛，却舍不得停下来。他想起更多细节：借完橡皮后，他用了很久才敢擦试卷，怕把橡皮上的炭粉蹭掉；顾砚后来做题时，手指偶尔会碰到橡皮，每次碰到，他的心跳都会快一点；下课的时候，他把橡皮还回去，顾砚接过的时候，指尖不小心碰到了他的指尖，很凉，像夏天的井水。
这些细节都很小，小到可能顾砚自己都忘了，可林野却记得清清楚楚，连当时的心情都记得——紧张、害羞，还有点甜丝丝的，像吃了半块没化的奶糖。他把这些都写进文档里，文字越来越长，屏幕上的光标也跳得越来越快，像他此刻的心跳。
写到一半，林野突然停了下来。他看着文档里的文字，突然觉得有点不好意思——这些都是他偷偷观察来的，是顾砚不知道的小秘密，他把这些写下来，像个偷东西的小偷，把别人的样子偷偷藏进自己的文字里。可转念一想，他又觉得很开心——这些秘密是属于他的，是只有他知道的、关于顾砚的故事，他可以把这些故事藏起来，想的时候就拿出来看看，像藏了一颗独属于自己的糖。
林野咬着被角，笑出了声。他把手机举起来，对着屏幕上的文档看了半天，觉得自己像个搞情报的特工——特工藏情报，他藏顾砚的细节；特工有秘密基地，他有这个小小的文档。他甚至想象着，以后等他攒够了足够多的细节，就把这个文档打印出来，订成一个小本子，放在书包最里面的夹层里，像珍藏一件宝贝。
他接着往下写，这次写的是晚自习画手腕的事。他写自己的慌张：“炭笔刚碰到纸，就听见他翻书的声音，我赶紧把本子压在试卷下，指尖蹭到炭痕，像沾了他的影子。”写顾砚的手腕：“他的手腕很细，骨节像小石子，血管在皮肤下浅浅的，像条小蛇，跟着他握笔的动作动。”写自己画了又擦的线条：“我在试卷空白处画了个小手腕，刚画完就怕他看见，用橡皮擦了半天，还是留下了印子，像心里的痕迹，擦不掉。”
写这些的时候，林野的手指有点抖，不是因为紧张，是因为心里的悸动——他想起当时的灯光，暖黄色的，照在顾砚的手腕上，把皮肤映得更白；想起当时的声音，吊扇的嗡嗡声，老师批改作业的笔尖声，还有顾砚翻书的哗啦声；想起当时的味道，旧书本的油墨味，粉笔灰的味道，还有顾砚袖口的皂香，很干净，像刚洗过的衣服。
这些感官的细节都很清晰，林野把它们一一写进文档里，让文字变得有画面感——读者看不到当时的场景，可他希望通过这些文字，能让别人感受到他当时的心情，感受到那个晚自习的暖光，还有他偷偷藏起来的心动。
不知不觉，已经快十二点了，客厅的挂钟敲了十二下，声音很响，把林野吓了一跳。他看了看手机屏幕上的时间，又看了看文档里的文字，已经写了好几页了，屏幕上全是关于顾砚的细节，从借橡皮到画手腕，从睫毛到矿泉水瓶，每一个细节都像一颗小星星，在文档里闪着光。
林野打了个哈欠，眼睛有点睁不开了，可他还是舍不得睡觉。他翻到文档的开头，从头开始读——读自己写的顾砚，读自己当时的心情，读那些小小的、藏在文字里的秘密。读着读着，他的嘴角又翘了起来，觉得这些文字比任何故事都好看，比任何小说都动人，因为这些都是真的，是他亲身经历的、独一无二的故事。
他突然想起还没给文档起名字。之前他一直用的是“新建文档”，现在他想给它起个特别的名字，一个只属于这个文档、只属于顾砚的名字。他想了很多名字：“顾砚的故事”“我的秘密”“晚自习日记”……可都觉得不对，要么太普通，要么太直白，配不上他藏在文字里的心动。
林野盯着屏幕，想了很久，手指在键盘上轻轻敲着，最后敲下了“顾同学观察日记”这七个字。敲完后，他盯着这几个字看了半天，觉得特别合适——“顾同学”很亲切，像他平时在心里叫顾砚的样子；“观察日记”很准确，因为这些都是他偷偷观察来的细节，是他写的关于顾砚的日记。
他把文档保存好，又把手机里的备忘录打开，把之前记的那些零碎的词补充进去，加上了“橡皮炭粉”“指尖相碰”“文档名字”这些新的细节。做完这些，他才满意地把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
被子里还留着手机屏幕的光和淡淡的热气，林野的心里甜丝丝的，像喝了一杯温温的牛奶。他想起文档里的文字，想起顾砚的样子，想起那些藏在细节里的心动，嘴角一直带着笑。他在心里偷偷想：以后每天晚上，他都要躲在被窝里写这个日记，把关于顾砚的每一个细节都写下来，把他的心动，一点一点地藏进文字里，藏成一个只属于自己的秘密。
迷迷糊糊中，林野好像又看到了顾砚的手腕，看到了那块沾着炭粉的橡皮，看到了屏幕上的“顾同学观察日记”。他笑着，慢慢睡着了，梦里都是文字里的场景，暖黄色的灯光，沙沙的写字声，还有顾砚那双骨节分明的手，轻轻落在了他的试卷上。
写这章时总在想：少年人藏不住的心事，最后会落在什么地方？后来觉得，大概会落在深夜被窝里亮着的手机屏幕上，落在删了又改的短句里，落在“顾同学观察日记”这个有点傻气的文档名里。
林野对着“顾砚”两个字发呆的慌张，把“递橡皮”改成“拍橡皮”的纠结，其实都是在跟自己较劲——他想把心里那点“说不清的悸动”写准，怕普通的文字配不上那个瞬间。所以橡皮上的炭粉、指尖相碰的凉意、甚至顾砚没看他的细节，都被他小心翼翼地记下来，像把散落的星光一颗颗捡进文档里。
给文档起名“顾同学观察日记”时，特意加了“观察”两个字，就是想写这种少年式的小雀跃——他觉得自己像个特工，藏着别人不知道的情报，却不知道那些“偷来的细节”，早把心动写得明明白白。咬着被角笑的样子，其实是藏不住的开心：终于有个地方，能装下所有关于顾砚的、说不出口的话。
最后让他在梦里回到那些场景，是想悄悄说：这些写进文档的文字，早就不是简单的记录了，是他把心动折进了被窝的暖光里，藏进了反复修改的句子里，连做梦都在偷偷回味。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第4章 小说文档的诞生