第二节数学课的铃声刚落，阳光像是被调亮了的暖光灯，顺着教室西侧的窗户斜斜淌进来，在地板上洇出一片琥珀色的光斑，又往上漫了几寸，恰好落在顾砚的侧脸上。林野把胳膊肘撑在桌面上，下巴搁在交叠的手背上，摊开的数学课本斜斜地挡在身前，书页上印着的函数图像他一个字也没看进去——目光早越过课本边缘那道磨得发毛的纸边，黏在了旁边人的侧影上。
顾砚坐着的时候脊背总是挺得很直，阳光从他左耳后方照过来，把他耳尖的绒毛染成了浅金色，连带着下颌线的轮廓都柔和了几分。他的侧影落在林野摊开的草稿纸上，被阳光拉得有些长，鼻尖的阴影是深灰，脸颊的轮廓是淡蓝，两种颜色在纸面上晕开，混在一起成了一团模糊的灰蓝色，像美术课上他没调均匀的水彩——那次他想调天空的颜色，结果靛蓝多放了半管，就成了这样有点发闷，却又越看越舒服的色调。
林野的右手握着那支银色的金属钢笔，假装在转笔，笔杆在指尖绕了一圈又一圈，金属冰凉的触感顺着指尖往手腕传，可左手却悄悄藏在桌下，指尖轻轻点着桌面的木纹，指腹摩挲着木头凸起的纹路，在心里默默数着顾砚的睫毛：“一、二、三……”
他数得很认真，连呼吸都放轻了些。顾砚的睫毛比他见过的所有人都长，尤其是下睫毛，像刚从蒲公英上摘下来的细绒毛，根根分明又软乎乎的。阳光刚好落在睫毛尖上，能清晰看到每一根睫毛的轮廓——靠近眼尾的那几根稍微短一点，弧度却更弯，像小钩子似的；眼中央的几根最长，垂下来的时候能在眼睑下方投下细细的阴影，随着呼吸轻轻晃。
数到五的时候，顾砚突然眨了下眼睛。不是那种飞快的、无意识的眨眼，而是睫毛先轻轻颤了颤，像风吹过刚抽芽的柳条，然后才慢慢合起，再缓缓睁开。那一下颤动很轻，却像羽毛似的扫过林野的心脏，他的心跳猛地漏了一拍，赶紧把数到一半的数字咽了回去，连指尖点桌面的动作都顿了两秒，才重新开始数：“一、二、三、四、五、六、七……”
这次数到七，顾砚像是被阳光晃了眼，突然抬起手，揉了揉眼睛。林野的指尖瞬间僵在桌面上，连呼吸都屏住了，目光牢牢锁在他的手上——顾砚的手指很细，指节分明，指甲修剪得很整齐，指甲盖上泛着淡淡的粉色，月牙儿只有拇指上有一点。他的手指轻轻按在眼睑上，指腹贴着皮肤，慢慢揉了两下，原本垂着的睫毛被揉得微微翘起，像受惊的蝴蝶猛地扬起翅膀，又随着手指的动作慢慢落下，连带着眼尾的皮肤都轻轻皱起，露出一点点淡粉色的眼白，像刚剥开的荔枝肉，透着嫩。
“十七、十八、十九……”林野的注意力全被那颤动的睫毛勾着，连在心里数数字的声音都比刚才大了点，好在教室里很安静，只有数学老师拿着粉笔在黑板上写字的“沙沙”声，还有她讲三角函数时平缓的语调，没人注意到他桌下的小动作。他的笔尖无意识地在草稿纸背面划着，钢笔尖在纸上留下细细的墨痕，先是一道向上的弧线，到顶端时顿了顿，又慢慢向下弯，正好是刚才顾砚睫毛扬起又落下的轨迹，像一道缩在纸角的小小彩虹，颜色浅得几乎要看不见。
数到二十四的时候，林野觉得自己的指尖都有点发麻，指腹因为一直点着桌面，泛起了淡淡的红。他悄悄换了个姿势，把左手从桌下稍微抬了抬，活动了下僵硬的指关节，又迅速藏回去，继续数：“二十五、二十六……”
顾砚好像完全没察觉到他的小动作，依旧认真地听着课，偶尔会低下头，在笔记本上记几笔。他写字的姿势很好看，手腕轻轻抬着，笔尖落在纸上时很轻，却能清晰地传到林野耳朵里——“唰”，是写横的声音；“顿”，是写竖钩时顿笔的声音。林野甚至能透过余光看到他笔记本上的字迹，是那种方方正正的楷书，比课本上的印刷体还要整齐，不像自己的字，总是歪歪扭扭地挤在一起。
林野数得越来越认真，老师讲的正弦定理、余弦定理全成了耳边的背景音，满脑子都是顾砚的睫毛——他发现顾砚的上睫毛比下睫毛长一点，大概有半厘米的样子，而且睫毛的颜色比头发浅，不是纯黑，是淡淡的棕色，阳光照在上面的时候，会泛着一点点金色的光，尤其是睫毛尖，像撒了层细闪的金粉。数到三十二的时候，他突然发现一个小秘密：顾砚的右眼睫毛好像比左眼多了一根，右眼上睫毛数到十七的时候，左眼才数到十六。他心里悄悄记了下来，指尖在桌面轻轻敲了敲，想着等会儿一定要再数一遍确认，可别是自己数错了。
就在他准备重新从“一”开始数的时候，顾砚突然转了脸。那动作来得太突然，林野像被烫到一样，猛地低下头，慌忙把左手从桌下抽出来，按在草稿纸上，假装在做题。笔尖在纸上胡乱画着，一会儿画个歪歪扭扭的三角形，一会儿又写个不成样的“sin”，连自己写的是什么都不知道。心脏在胸腔里跳得飞快，“咚咚咚”的声音像要从嗓子眼里蹦出来，脸颊也热得发烫，连耳尖都烧了起来。他能感觉到顾砚的目光落在自己的草稿纸上，那道视线很轻，却让他连呼吸都变得小心翼翼，吸气时胸口都不敢太大幅度起伏。
“辅助线画反了。”顾砚的声音在耳边响起，很轻，像羽毛落在耳边，却让林野的身体瞬间僵住，连手指都不敢动了。他慢慢抬起头，视线先落在顾砚的下巴上，又往上挪了挪，才敢看向对方的眼睛——顾砚的手指正点在他的草稿纸上，指尖离林野的手背只有半寸远，他能清楚地看到对方指甲盖上淡淡的月牙，还有指腹上一点浅浅的茧子，应该是握笔握出来的。顾砚的目光落在草稿纸上那条画错的辅助线上，眉头微微皱了一下，眉心处陷下去一个小小的坑，“应该从这个点画到那边，不是这边，这样才能构成全等三角形。”
林野的目光顺着他手指的方向看去，那根手指指着三角形的一个顶点，指甲盖轻轻碰了碰纸面，留下一个浅浅的印子。他这才发现自己画的辅助线真的反了，刚才光顾着数睫毛，连老师反复强调的辅助线画法都忘了，此刻草稿纸上的三角形被他画得乱七八糟，辅助线像条迷路的小蛇，歪歪扭扭地横在中间。他的脸更烫了，耳朵里嗡嗡的，小声说：“哦、哦，我知道了，谢谢。”说话的时候，他闻到了顾砚袖口飘过来的味道——不是洗衣粉的香味，是那种很干净的皂香，带着点淡淡的草木气息，和自己身上总沾着的油画颜料味完全不一样，却很好闻，像春天刚开的白兰花，站在花旁边的时候闻不到浓香味，只有风吹过的时候，才会飘来一缕，让人忍不住想多闻几下。
顾砚没再多说什么，收回手指的时候，指尖不小心蹭到了林野的手背，那一下触碰很轻，像一片叶子落下来，却让林野的手背瞬间麻了一下，连带着胳膊都有点发僵。顾砚转了回去，继续认真听课，笔尖又开始在笔记本上“唰唰”地写着。林野盯着他转回去的侧影，心里的心跳慢慢平复下来，可指尖还是有点发麻，连握着笔的右手都在微微颤抖。他偷偷瞥了一眼顾砚的睫毛，又开始在心里数了起来，这一次，他数得更仔细了，连每一根睫毛的弧度、长短都记了下来，生怕再数错。
数到三十五的时候，他突然发现顾砚眨眼时的小动作——不是一下子闭上再睁开，而是睫毛会先轻轻颤一下，像蝴蝶停在花瓣上之前，先扇动两下翅膀试探似的，然后再慢慢合起，眼睑轻轻垂下，眼尾的皮肤会跟着皱起一点点，过一秒钟再慢慢睁开，睫毛又轻轻扬起，像蝴蝶重新展开翅膀，露出那双浅棕色的眼睛。顾砚的眼睛颜色很浅，不像别人的黑眼珠那么深，阳光照进来的时候，瞳孔会缩成一个小小的圆点，周围的虹膜是浅棕带点金的颜色，像把秋天的阳光揉碎了装在里面。
林野的笔尖在草稿纸背面飞快地画着，这一次，他没画顾砚的侧脸，而是专门画了一对长长的睫毛。上睫毛画得长一点，弧度弯得恰到好处，下睫毛画得细一点，根根分明地垂着，旁边还画了个小小的惊叹号，惊叹号的点画得圆圆的，像颗小豆子。画完之后，他盯着自己画的睫毛看了一会儿，忍不住弯了弯嘴角，用指尖轻轻碰了碰草稿纸上的惊叹号，指腹蹭过墨迹未干的地方，留下一个浅浅的印子。他心里悄悄想：原来顾砚眨眼的时候，是这样的啊，比美术书上画的人物睫毛还好看，那些画家画的睫毛都太规整了，不像顾砚的，每一根都有自己的样子，颤起来的时候，比蝴蝶翅膀还软。
数学课快结束的时候，老师在黑板上布置了三道随堂练习，让大家在下课前做完。林野看着题目，却怎么都集中不了注意力，满脑子都是刚才数睫毛的画面——顾砚揉眼睛时翘起的睫毛、眨眼时颤动的弧度，还有他手指点在草稿纸上时的温度。他拿起笔，在草稿纸的右上角又画了一对睫毛，这一次，他特意把睫毛颤动的弧度画了出来，上睫毛的顶端画了个小小的弯，像刚被风吹过的样子，连下睫毛的长度都比刚才画得更准确了些。
画完之后，他又开始数顾砚的睫毛，这一次数得更慢了，数到十七的时候，特意停下来确认——右眼上睫毛确实是十七根，左眼是十六根，刚才没数错。他心里有点小小的得意，像发现了什么了不起的秘密，指尖在桌面轻轻敲着，把这个数字记在了心里。
下课铃响的时候，顾砚率先停下笔，把笔记本和课本整齐地叠放在一起，又把钢笔插进笔袋里，拉链拉得轻轻的，没发出一点声音。然后他转头问林野：“刚才那道辅助线的题，懂了吗？”
林野猛地抬头，正好对上他的目光。顾砚的眼睛里还带着点刚从题海里抬起来的清明，浅棕色的虹膜在光线下很亮，像盛着温水。林野赶紧点头，耳朵又有点发烫：“懂、懂了，谢谢你啊，刚才要是你没说，我可能还得错好久。”
顾砚“嗯”了一声，声音淡淡的，却听得林野心里暖暖的。他起身拿起水杯，说了句“去洗手间”，就朝着教室后门走去。林野看着他离开的背影——顾砚走路的时候步子很稳，后背依旧挺得很直，阳光落在他的肩膀上，把校服的蓝色染成了浅蓝，像他草稿纸上那团灰蓝色的影子。
直到顾砚的身影消失在后门，林野才拿起那张画满了睫毛的草稿纸。他把纸平铺在桌面上，盯着上面歪歪扭扭的睫毛和小小的惊叹号，忍不住又笑了笑，嘴角弯起的弧度收都收不住。他小心翼翼地把草稿纸对折，先沿着长边折了一下，又沿着短边折成一个小小的方块，确保那些睫毛不会被蹭掉，然后把它放进数学课本的夹页里——那一页正好印着函数图像，他记得很清楚，下次翻开的时候一找就能找到。
他心里悄悄决定：下次数学课，一定要数清楚，顾砚的右眼睫毛到底是不是比左眼多一根，还要看看他眨眼时的小动作，是不是每次都一样。还有，顾砚揉眼睛的时候，睫毛翘起来的角度，他也要记下来，下次画的时候，一定要画得更像一点。
上课铃又响了，是语文课。林野把数学课本收起来，拿出语文书，可目光还是忍不住往顾砚的座位上瞟了一眼。阳光依旧落在那个位置，只是少了人的身影，显得有点空。他摸了摸语文书旁边的数学课本，好像能摸到夹在里面的草稿纸，指尖又开始轻轻发麻，像刚才数睫毛的时候一样。他低下头，在语文书的扉页上，用铅笔轻轻画了一根小小的睫毛，画完之后，赶紧用橡皮擦掉，只留下一道浅浅的印子，像个只有他自己知道的小秘密。
写这章时总忍不住想起学生时代的夏天——阳光把同学的影子拉得老长，草稿纸背面藏着没敢说出口的小心思，连对方袖口的皂香都记得格外清楚。
林野数睫毛的小细节，其实是想写那种“全世界都在听数学课，我却在偷偷观察你”的少年心事。顾砚揉眼睛时睫毛像“受惊的蝶”，眨眼时先颤再合的模样，都是刻意放慢的镜头——青春期的心动哪需要大张旗鼓，不过是某个人睫毛颤动的瞬间，就悄悄在心里画了道歪歪的弧。
最后他画的那个惊叹号，藏着林野没说出口的话：原来喜欢一个人，连他眨眼的样子，都值得偷偷记下来呀。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章 睫毛计数初体验