九月的风裹着操场边樟树的清香钻进窗户，那香气不是浓烈的香，是带着水汽的、清清爽爽的味道，混着阳光晒过树叶的暖意，落在林野摊开的数学练习册上。练习册封皮边角已经被磨得发毛，页脚还沾着一点干硬的颜料渍，风把第三页那道选择题的选项吹得微微发卷，露出下面林野用铅笔涂画的小太阳——那是他刚才对着题目发呆时，无意识画上去的。
他把脸埋进臂弯时，鼻尖先撞上校服袖口那块磨得发亮的布料。那处布料比别处薄了一层，是他常年趴在桌上画画蹭出来的痕迹，随即一股旧颜料混合着柠檬味洗衣粉的味道漫进鼻腔。这味道很特别，赭石色颜料的厚重感压着柠檬的清酸，是上周美术课调水彩时，他不小心把颜料盘扣在袖口上蹭到的，回家用肥皂搓了三遍，又在洗衣机里转了两圈，颜料还是没彻底褪干净，只留下这么一块浅浅的黄棕色印记，如今倒成了他袖口独有的标识，一低头就能闻到。
林野不是真的犯困，眼皮耷拉着，睫毛却在臂弯的布料上轻轻颤着——他是怕右边的人发现自己又在偷瞄。新同桌顾砚坐在他旁边已经第三天，课桌中间那条无形的分界线还带着陌生的距离感，顾砚的练习册永远整整齐齐地摆在桌子右侧，笔袋靠在桌角，连胳膊肘都不会越过分界线半寸；而林野的东西总是东倒西歪，速写本压在数学书下，铅笔滚到顾砚那边，他还要偷偷伸手去勾，每次都像做贼一样紧张。
可就算这样，林野藏在书包最底层的速写本里，已经画了五张顾砚的侧脸轮廓。那本速写本是他攒了半个月零花钱买的，封面印着梵高的《星空》，现在纸页边缘已经被他攥得发皱，尤其是画着顾砚的那几页，边角都卷了起来。本子里的线条一张比一张潦草，却一张比一张认真：第一张只敢画个模糊的下颌线，还是趁顾砚低头刷题时，飞快地勾了两笔；第二张试着添了挺直的鼻梁，笔尖在纸上顿了好几次，总觉得画不出那种又直又挺的弧度；第三张开始描摹耳廓的弧度，他特意观察了很久，发现顾砚的耳垂很小，耳尖有点翘，像小猫咪的耳朵；到第五张时，他甚至大胆地画了对方垂在额前的碎发，那几缕头发很软，长度刚到眉毛，阳光照在上面时，会泛着一点淡淡的金色，可他怎么画都画不出那种像撒了层金粉的柔软感，铅笔线条总是硬邦邦的，少了点灵动的味道。
“林野，这道题的辅助线再想想？”前排的数学课代表转过来递作业，声音不大，却像颗小石子投进林野心里，让他猛地直起身，胳膊肘差点撞到旁边顾砚的笔袋。那笔袋是黑色帆布的，上面连个图案都没有，林野的胳膊肘刚碰到袋边，就赶紧收了回来，指尖都有点发麻。他慌忙用数学课本盖住速写本的一角——刚才他把速写本抽出来，正对着第五张画发呆呢，现在课本一盖，只露出速写本边缘那道被他摸得发亮的折痕。
抬头时，林野正好对上顾砚的目光。对方刚写完一道解析几何，笔杆在指尖转得飞快，金属笔帽反射的阳光晃了林野一下，让他瞬间忘了该说什么。顾砚的目光很平静，落在他脸上，没什么情绪，像在看一道普通的数学题，林野却觉得脸颊发烫，赶紧低下头，假装去看课代表递过来的作业，手指却在课本下面偷偷把速写本往自己这边拉了拉。
顾砚是那种标准的“老师喜欢的学生”，白衬衫领口永远扣得一丝不苟，连第二颗纽扣都系得严丝合缝，领口的布料挺括，没有一点褶皱。不像林野，总把校服领口敞着两颗扣子，露出里面那件印着小恐龙的圆领T恤——那是他去年生日时妈妈送的，恐龙肚子是荧光绿的，洗了好几次都没掉色，他觉得特别好看，天天都穿。
顾砚的笔袋是最简单的黑色帆布款，拉链拉得严严实实，里面的笔按粗细排得整整齐齐，粗的马克笔、细的中性笔、自动铅笔，分得清清楚楚，连橡皮都切成了规整的长方体，四个角方方正正，没有一点磕碰的痕迹；他的草稿纸上，解题步骤写得比课本上的标准答案还清晰，每一步的逻辑符号都标得明明白白，等号对齐，箭头笔直，连数字都写得工工整整，像打印出来的一样。
再看看林野的草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的算式，数字写得东倒西歪，等号画成了波浪线，还夹杂着几笔随手画的小怪兽——有长着三只眼睛的兔子，有拖着尾巴的星星，都是他对着题目卡壳时画的，最后草稿纸被他揉得皱巴巴的，塞在课桌抽屉的最里面。
上周月考的成绩贴在教学楼一楼的红榜上，红榜用的是那种亮闪闪的红纸，贴在公告栏里，老远就能看见。林野挤在人群里找自己的名字，找了半天，才在榜单最下面看到“林野”两个字，数学那栏写着“58”，红色的数字像个小巴掌，轻轻拍在他脸上。他踮着脚才能看清自己的名字，旁边的同学叽叽喳喳地讨论着成绩，他却没心思听，眼睛一直盯着榜单最上面——顾砚的名字牢牢钉在榜首，后面跟着一长串“100”，尤其是数学，满分。
红榜上顾砚的照片是开学时拍的，他穿着同样的白衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微上扬，却没什么温度，连笑都带着股清冷劲儿，像夏天从冰箱里刚拿出来的柠檬汽水——看着清清爽爽的，透着股凉意，可真要碰一下，又觉得有点扎人。林野那天在红榜前站了好一会儿，不是看自己的成绩，是盯着顾砚的照片发呆，连上课铃响了都没听见，最后还是班主任从后面走过来，伸手揪着他的耳朵，把他赶回了教室。班主任的手劲不小，林野的耳朵红了半天，可他脑子里想的，还是红榜上顾砚那张清冷的脸。
“喂，借块橡皮。”林野的自动铅笔突然断了芯，细细的铅芯落在顾砚摊开的练习册旁，正好停在“解”字后面的冒号上。那铅芯很细，是0.5的，落在白色的练习册上，像个小小的黑点。他犹豫了两秒，手指在桌下蜷了蜷，才用指尖轻轻戳了戳顾砚的胳膊。顾砚的校服是新的，布料很软，林野的指尖刚碰到，就赶紧收了回来，声音小得像蚊子叫，连自己都快听不清，尾音还带着点发颤——他还是第一次主动跟顾砚说话。
顾砚没回头，甚至没抬眼皮，眼睛还盯着自己的练习册，只是从笔袋里摸出块米白色的橡皮。那橡皮是普通的绘图橡皮，表面很干净，没有一点污渍，他手腕轻轻一扬，“啪”地一声拍在林野的课桌上。橡皮落在桌面时弹了一下，滚到林野的练习册旁边，林野赶紧伸手去捡，指尖刚碰到橡皮表面，就感觉到一丝微凉的温度，还注意到橡皮的右上角有一圈浅浅的牙印。
那牙印不是那种用力咬出来的深痕，是轻轻啃过的印记，边缘还带着点淡淡的湿润光泽，显然是主人思考时无意识咬出来的。牙印很小，刚好能看出上下齿的痕迹，林野盯着那圈牙印看了两秒，忽然觉得脸颊发烫，连耳朵尖都热了起来——他从来没想过，看起来那么规整清冷的顾砚，会有咬橡皮的小习惯，这感觉就像看到冰块里藏着一颗小糖，有点意外，又有点可爱。
他赶紧把橡皮攥在手里，掌心的温度把橡皮焐得微微发热，低头小声说：“谢、谢谢。”声音比刚才还小，尾音都有点发颤，说完就赶紧把头埋得更低，假装去看练习册上的题目，其实眼睛根本没聚焦，满脑子都是那块带着牙印的橡皮。
顾砚只“嗯”了一声，算是回应，那声音很轻，像风吹过树叶的声音，随即又低下头刷题。笔尖在纸上划过的声音很轻，却很有节奏，“沙沙沙”的，一笔一划都很均匀，比林野狂跳的心跳规律多了。林野捏着那块带着牙印的橡皮，没敢立刻用，而是把它放在草稿纸旁边，橡皮的一角对着自己，正好能看到那圈浅浅的牙印。
他偷偷用余光瞥顾砚的侧脸——阳光从窗户照进来，落在他的睫毛上，那睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。顾砚的鼻梁线条很挺，从侧面看，能看到鼻梁骨的弧度，连下颌线都长得恰到好处，线条流畅，没有一点多余的肉。林野看着看着，就想起美术老师说过的“黄金比例”，他觉得顾砚的侧脸，大概就是按黄金比例长的。
他忍不住又想起速写本里的那些画，手指在草稿纸上轻轻划着，突然觉得自己画得真差，连顾砚十分之一的好看都没抓住。那些线条太生硬了，没画出顾砚睫毛的柔软，没画出鼻梁的弧度，更没画出他身上那种清冷又干净的气质。正发呆时，顾砚突然停下笔，伸手揉了揉眼睛。林野吓得赶紧低下头，假装在看练习册上的题目，可目光却不受控制地落在对方的手上。
顾砚的手指很长，比林野的手指细一些，指甲修剪得很整齐，指甲缝里干干净净，没有一点污渍，指节分明，凸起的地方有点泛红。他揉眼睛时动作很轻，指尖轻轻按在眼睑上，像在触碰什么易碎的东西，连眼尾的皮肤都被揉得微微皱起，露出一点点淡粉色的眼白，看起来软乎乎的，和平时那种清冷的样子完全不一样。
“这道题的思路错了。”顾砚的声音突然在耳边响起，林野猛地抬头，差点撞进他的眼睛里。顾砚的眼睛是偏浅的棕色，不像林野的眼睛是纯黑色的，阳光下看起来有点像琥珀，透明又干净，此刻正盯着林野的练习册，手指轻轻点在其中一行算式上，“这里的符号搞反了，后面的步骤全错了。”
他的手指离林野的手背只有半寸远，林野能清楚地感觉到对方指尖传来的微凉温度，还有袖口飘过来的味道——不是自己身上那种颜料混着洗衣粉的味道，是更干净的皂香，像刚晒过太阳的床单，带着淡淡的、暖暖的清香。那味道很舒服，林野闻着，觉得心里的紧张都少了点。
林野的脸更烫了，连呼吸都变得小心翼翼，胸腔里的心脏“咚咚”地跳着，像在敲小鼓，他只能僵硬地点点头，声音小得像蚊子哼：“哦、哦，我知道了，谢谢。”说完又赶紧低下头，看着那道被指出来的错题，手指在草稿纸上胡乱画着，其实根本没看懂自己错在哪里。
顾砚没再多说什么，收回手指继续刷题。他的手指收回去时，袖口轻轻蹭了一下林野的草稿纸，留下一道浅浅的印子，林野盯着那道印子看了好一会儿，才慢慢缓过神来。他看着顾砚重新低下头的侧影，心里像揣了只小兔子，蹦得越来越快，连指尖都有点发麻。
他偷偷拿起那块米白色的橡皮，在草稿纸上轻轻擦了一下。橡皮屑落在纸上，像细小的雪花，白色的，很轻，一吹就飘起来。他盯着那些橡皮屑看了一会儿，忽然在草稿纸的角落画了个小小的牙印——和顾砚橡皮上的那个一模一样，连齿痕的弧度都尽量画得一样。画完之后，他还用指尖轻轻碰了碰那个牙印，觉得自己画得还挺像。
上课铃响了又停，窗外的樟树叶子被风吹得“哗哗”响，阳光慢慢移动，从顾砚的睫毛上移到了他的笔袋上。下课铃响的时候，顾砚收拾好练习册，把笔一根一根插进笔袋里，拉好拉链，才起身去了办公室。他走路的姿势很端正，背挺得直直的，不像林野，走路总爱晃悠。
林野看着他离开的背影，直到那道白色的身影消失在教室门口，才赶紧从书包里掏出速写本。他的动作很快，手指有点抖，差点把速写本掉在地上。翻开新的一页，他飞快地画了起来，笔尖在纸上划过的声音很轻，却比刚才顾砚刷题的声音还要认真。
这一次，他不仅画了顾砚的侧脸，还在旁边画了一块带着牙印的橡皮，橡皮的位置在侧脸的下方，像个小小的标注。他特意把牙印画得很清楚，还在橡皮旁边画了几道小小的橡皮屑，像刚擦过东西一样。画到一半时，他突然想起刚才顾砚揉眼睛的动作，又翻到草稿纸背面，添了几笔——是顾砚垂下的睫毛，长长的，像两把小扇子，他还在睫毛下面画了一小片阴影，尽量画出阳光照在上面的感觉。
林野盯着自己画的睫毛看了一会儿，忍不住笑了笑，嘴角弯起来，露出两颗小小的虎牙。他用指尖轻轻碰了碰速写本上的画，觉得这张画比之前的都好看，至少画出了顾砚睫毛的柔软。把速写本小心地收进书包里时，他还特意把画着顾砚的那几页抚平，生怕折坏了。
收拾好东西，林野趴在桌子上，鼻尖又闻到了袖口那股颜料混着柠檬洗衣粉的味道。他看着课桌中间那条无形的分界线，心里悄悄想：原来新同桌这道“难题”，好像也没那么难嘛。至少现在，他已经找到了解题的第一个小线索——一块带着牙印的橡皮，还有一对像小扇子一样的睫毛。
大家好呀～这篇是关于林野和顾砚的小故事，想写那种藏在草稿纸和速写本里的、属于少年人的暗恋心事。
林野不是传统意义上的“好学生”，但他有自己的热爱和执着——用画笔和文字去捕捉顾砚的每一个瞬间。而顾砚也不是真的“屏障”，他的温柔是细水长流的，藏在递过来的校服、提醒的笔尖、还有最后那句“剩下的能不能让我来写”里。
希望能把青春期那种“想要靠近又不敢”“偷偷关注对方所有细节”的心情，还有最后双向奔赴的温柔，好好地传递给大家～如果能让你想起自己青春里某个小心翼翼的瞬间，那就太好啦～
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 新同桌是道难题