1177年七月十四，圣十字架节。
耶路撒冷王国的盛夏像一块烧红的铁，把城外的石灰岩坡烤得发白。
队伍自阿卡出发已五日，今日午前抵达圣城。
林澈掀开车帷，热浪裹着香料、汗与骆驼粪扑面而来——那是他曾在现代急诊门口闻到的味道：拥挤、焦灼、濒临失控。
他现在是“哑者 Tacitus”，坐在王室医官的副车，外袍是借来的，袖口太短，露出一线洗得发灰的洗手衣。
胸牌早已翻向内侧，“瑞金医院”四字被汗水浸得发白，像一块不肯脱落的痂。
对面坐的是Gerard——圣殿骑士团新任大团长，银底红十字外袍折得方正，露出锁子甲边缘。
Gerard不看他，只低声诵经，手指却不停摩挲剑柄，像在给无形的敌人清点肋骨。
道路尽头，耶路撒冷城门缓缓开启。
吊桥铁链吱呀，像老人关节的摩擦音。
城头旗帜被晒得褪成淡粉，十字边缘焦卷，却仍固执地飘扬。
鲍德温骑在“菲斯”背上，那匹白色阿拉伯马打着细银蹄铁，步伐稳得如履地毯。
少年国王仍戴银面，面具边缘被阳光灼得发亮，像一圈冷火。
道路两侧欢呼声此起彼伏，却在国王经过时忽然低下去——
人们想看清面具后是不是“真王”，又害怕看清。
林澈隔窗望见，那一双双眼睛里的期待与恐惧，像两股颜色不同的水，短暂交汇，又迅速分开。
入城仪式冗长得令人耳鸣。
拉丁祷文、希腊祷文、叙利亚祷文，层层叠加，像不同波长的监护警报同时响起。
林澈站在医官行列，垂目，看石板缝里的蚂蚁——它们搬运着碎麦，对头顶的上帝与国王毫无兴趣。
仪式至**，大主教举起真十字架残片，阳光恰好穿过玻璃，把光斑投在鲍德温胸口。
少年单膝跪地，银面反射强光，人群爆发欢呼。
那一刻，林澈忽然明白：
宗教与医学，其实做着同一件事——
把“不可控”包装成“可解释”，再交给时间去发酵腐烂。
午后，所罗门马场。
国王按惯例展示骑术，以示“神恩未弃”。
马场四周搭满彩棚，贵族们摇着香扇，把胡椒与玫瑰瓣撒向跑道。
鲍德温换了一副轻甲，银面换成镂空鹰嘴形，视野更大，也更像刑具。
他策马入场，马蹄踏起尘烟，像白色彗星拖着灰尾。
第一圈，他持长□□穿悬挂的草人胸口；
第二圈，他换右手持剑，左臂因神经炎而微垂，却仍以剑尖挑落草人首级；
第三圈，他张弓，三箭连发，命中靶心——
掌声雷动，彩棚里飞出无数花瓣，像一场提前举行的葬礼。
林澈站在医棚口，手里攥着药囊——内装鸦片酊与浓缩柳皮煎剂，以备突发剧痛。
他数着少年每一次呼吸：
骑射时，鲍德温的呼吸频率被面具限制在20次/分，心率却飙升至130。
第三箭离弦瞬间，林澈看见国王左肩轻微失衡，那是关节滑膜炎的早期信号——
现代MRI会显示“T2高信号影”，此刻只有他眼里一闪而过的痛苦。
傍晚，王宫浴池。
耶路撒冷王宫的浴池是拜占庭旧制，穹顶开窗，夕阳透过蒸汽，像泡在热水里的金箔。
林澈被秘密召入。
室内无人，只池水轻晃，热气带着玫瑰与没药味。
鲍德温倚在池壁，银面搁在池边，脸被蒸汽蒸得发红，红斑却淡了些——
高温促进血液循环，也暂时麻痹末梢神经。
他抬眼，看林澈，声音被水汽软化：
“Lin Che，我今日杀了三个草人。下一次，会不会是真人？”
林澈不答，蹲身，以手探水温——约38℃，对麻风皮损来说偏高，会加剧脱屑，但能缓解关节痛。
他取出药囊，倒入少量鸦片酊，搅匀，玫瑰香立刻被苦甜药味覆盖。
“Soak for fifteen minutes,”他低声嘱咐，然后取过毛巾，垫在池沿，让少年枕着，自己则绕到背后，以指节按压颈肩肌肉——斜方肌、肩胛提肌、菱形肌，一路下来，像在现代康复科做“神经松动术”。
——浸泡十五分钟。
鲍德温发出一声极轻的叹息，像蒸汽从裂缝溢出。
“Gerard今晨问我，是否愿意让圣殿骑士团‘护送’我去卡拉克城堡，‘静养’。”少年忽道，声音散在雾里，“他说，面具已遮不住神罚，朝臣们需要看见希望，而不是伤口。”
林澈手指一顿，继续按压，声音低却稳：“Hope is a wound that never scabs. You either bleed with it, or let it fester.”
——希望是一道永远不会结痂的伤口，你要么跟它一起流血，要么任其溃烂。
少年笑了，反手伸到背后，抓住林澈腕子，拉他绕到身前，水汽里，那双眼睛亮得吓人：“Then let us bleed together.”
——那就让我们一起流血。
他忽然起身，水声哗啦，蒸汽四散。林澈下意识背过脸，却听少年低笑：“Don’t look for blemishes, look for bones that still grow.”
——别去看瑕疵，去看那些仍在生长的骨头。
语毕，他抬手，以指尖沾水，在林澈胸口写下一个词——
"Bái-niǎo."
水珠顺着洗手衣滑下，像一串不肯落地的泪。
深夜，圣墓教堂□□。
月光透过穹顶裂缝，落在石板上，像一条银色的静脉。
林澈被伊沃引入，一眼看见鲍德温倚在残柱旁，银面挂在腰间，左颊红斑在月光下呈暗铜色。
少年抬手，制止行礼，只哑声问：
“还能多久？”
林澈沉默，取柳炭笔，在掌心写：
“Until the mask fits no more.”
——直到面具再也戴不上。
鲍德温看完，笑了，那笑像冰面终于裂开，
“Then let us make each night a kingdom.”
——那就让我们把每个夜晚都变成王国。
回程路上，林澈数着自己的心跳——
88次/分，比凌晨快，却比骑射时慢。
他忽然想起，今日是七月十四，现代历是医院半年考核日。
往年此时，他总在值班室通宵补病历，为“抗生素使用合理性”写辩解。
而此刻，他唯一的考核，是少年掌心里那行未干的水字：白鸟。
月光照在石板，他踩着自己的影子，像踩一条不肯愈合的裂缝。
而在更远的高处，银面具被少年举到窗前，反射月光，像一面冷冽的旗——
旗语只有两个字：夜在。
这章鲍四超级帅，身材也特别好[撒花]（我是色胚?* ???? ???唔）每隔一天更新，感谢支持[摆手]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 圣十字架节