阿卡城北的鹰巢崖，夏季黄昏来得迟。太阳像一块被海水浸湿的炭，迟迟不熄，把峭壁顶端那片残存的腓尼基古堡镀成血色。林澈踩着碎石与风化的贝壳，跟在伊沃身后。少年侍从赤足，脚趾钳紧岩缝，动作像山羊般轻捷。林澈的布鞋则早被海水浸透，每走一步都发出“咕叽”一声，像嘲笑他的笨拙。
“就在上面。”伊沃回头，用拉丁语做了个“噤声”的手势。林澈抬眼，看见最后一段崖壁向内凹陷，形成天然的平台。平台尽头，一道几乎被藤蔓吞没的窄门半掩，门楣上残存的十字浮雕被岁月啃噬得只剩半边——那是鲍德温家族最早的私堡，如今成了少年国王与他“私人医官”的秘密诊室。
门轴发出垂死的呻吟。内里比想象中宽敞，穹顶完整，天光从箭孔斜射，落在中央的石案上。案面已铺好亚麻布，摆着铜盆、酒壶、手术刀——是林澈在现代值夜班时常用的“基础包”翻版，只是材质换成了十二世纪。
鲍德温背对门口，立在箭孔前。夕阳把他的影子拉得极长，一直伸到林澈脚边，像一条黑色的河。他未戴面具，银面被挂在腰间，红斑在赤金光线里呈现出半透明，边缘微微隆起，像即将剥落的旧漆。
“Lin Che，”少年没有回头，声音散在风里，“如果我从这里跳下去，会飞还是会碎？”
林澈把药箱搁在地上，走到他身侧，与自己胸口齐高的箭孔外，是百米断崖与咆哮的海。现代知识迅速给出答案：终端速度、海面张力、胸骨粉碎性骨折。但他只是伸手，把少年的后颈轻轻按下，让那只滚烫的额头抵在冷石墙上。
“Neither,”他用英语回答，“You’ll just get wet, then hurt.”
——都不会，你只会在弄湿自己以后受伤。
鲍德温低笑，呼出的热气在墙面上形成一小片雾。“Hurt is better than numb.”
——疼痛总比麻木好。
林澈没再接话，只解开对方斗篷的系绳，让布料滑落。少年今天只穿一件亚麻短袍，袒露右臂——那里的药膏已被海水与汗水浸成斑驳，中央坏死区却奇迹般出现新生肉芽，粉红色，像初春的杏花。
“Good sign.”林澈以竹片刮取一点渗出，放在鼻下——微腥，无**臭。他抬头，看见少年正盯着自己，眸色被夕阳染成透明的琥珀。
——好迹象。
“教我中文的‘痛’字。”鲍德温忽然说。
林澈蘸酒，在石案上写：痛。
“Tòng,”他念，舌尖抵上腭，像发出一声被压抑的抽气，“上面是‘疒’，病字头；下面是‘甬’，通道。疼痛是身体发出的信号，让灵魂知道哪里在断裂。”
少年伸出食指，沿着湿漉漉的笔画描摹，像在描一条伤口。“Tòng,”他重复，声音轻到近乎呢喃，“通道……如果我把通道切断，灵魂会不会迷路？”
林澈心头一紧，伸手覆在对方手背上，掌心相贴，温度交换。“Soul doesn’t travel by nerve. It travels by story.”
灵魂不靠神经旅行，它只靠故事。
鲍德温抬眼，睫毛在夕阳里镀成金色：“Then tell me a story —— one where the king doesn’t rot.”
——那就给我讲个故事，一个国王不会腐烂的故事。
林澈沉默片刻，用中文低道：“很久很久以前，南方有一种白色的鸟，飞得太久，翅膀被太阳灼伤，落在一片没有树的土地。它把痛啄下来，埋在沙里，结果那片沙长出了一片林。林里每一片叶子，都是鸟的羽毛变的，叶脉里还流着当年的火。”
少年听不懂，却静静听完，然后伸手，以指尖碰了碰林澈的喉结，像在确认那里面真的藏着一片会发芽的林。
“Teach me to say ‘white bird’.”
——教我说白鸟。
“白鸟，”林澈写，"bái niǎo."
“Bái——ni——ǎo.”鲍德温的舌尖卷动，声音像碎冰相撞。他忽地笑了，“If I ever can’t wear the mask, I’ll be the white bird.”
——如果有天我不戴面具，那我就做白鸟。
林澈没笑，只是伸手，把少年额前被海风吹乱的鬈发别到耳后，指尖顺势滑到颈侧——脉率96次/分，比清晨快，但仍在可接受范围。低热未退，像一枚暗火，埋在胸腔深处。
“Time for the second dose.”他收回手，打开药箱，取出新调的膏。这一次，他在砷剂基础上加了微量□□——0.01g，足以阻断末梢痛觉，却不会触及呼吸中枢。乌头来自伊沃在黎巴嫩商队换来的干根，被林澈以酒萃三天，得到针尖大的一滴结晶。
——该打第二针了。
鲍德温看着铜碟里那团灰白药膏，忽然开口：“如果毒死我，你会回你的‘白鸟国’吗？”
林澈抬眼，目光像薄刃划过：“If I wanted to kill you, I’d have done it with hope, not poison.”
——如果我想杀死你，我会用希望，而不是毒药。
少年怔住，随即低笑，笑声闷在胸腔，像远处滚动的潮。“Then let’s sin together.”
——那我们就一起犯罪吧。
他主动解开衣带，露出左肩——那里新起了一片红斑，沿锁骨上缘呈带状，中央已现粟粒大水泡。林澈以酒擦拭，再用火烤刀片，在水泡边缘刺孔，让渗液流出，然后迅速涂药。冰凉的膏体与破损皮肤接触，少年猛地攥紧石案，指节泛白，却一声未吭。
“Tòng.”林澈低声提醒。
“Tòng.”鲍德温重复，汗水顺着鬓角滑到下颌，滴在药膏上，冲出一道淡灰痕迹，像泪。
处理完毕，林澈以亚麻覆盖，再以绷带“8”字固定。少年靠在墙上，胸口起伏，像刚跑完一场看不见的马拉松。林澈递给他水囊，里面掺了微量蜂蜜与柠檬汁——补液兼缓释乳酸。
鲍德温喝了几口，忽地伸手，抓住林澈腕子，把人拉到与自己并肩，然后一起滑坐在墙根。箭孔外，最后一缕夕阳沉入海面，黑暗像潮水涌进穹顶。
“Lin Che,”少年声音低哑，“如果下一次，红斑长到脸上，我会亲手戴上铁面具，焊死锁扣，再也不摘。”
林澈侧头，看他——昏暗里，银面具挂在腰间，像一面冷月。
“Then I’ll learn to weld,”他轻声答，“and leave a small door —— here.”他以指尖点少年太阳穴，“For night.”
——那我就去学焊接，然后在这里留意一扇小窗户。
鲍德温沉默片刻，忽然伸手，探进林澈衣领，指尖碰到那块塑料胸牌。月光下，“瑞金医院”四个字只剩轮廓。少年以指腹描摹，像在确认一条通往异世界的裂缝。
“Tell me its story.”
——告诉我它的故事。
林澈垂眼，声音散在黑暗里：“那是一个很大的白房子，里面的人穿着白袍，像修士，却不信神。他们把痛切成一小段一小段，编号，冷藏，再送回人体。房子里没有钟声，只有‘滴——滴——’的警报，像海鸥在哭。”
“Are you its priest?”
——你是它的祭司吗？
“No, its janitor.”林澈笑，却带着苦味，“I cleaned up the blood that gods ot.”
——不，是它的清洁工。我在清理神明遗忘的血。
少年国王静静听完，忽然伸手，把银面具取下来，扣在林澈脸上——大小并不合适，金属边缘冰凉，像一圈冷月。然后他起身，走到箭孔前，背对月光，解开自己的发带，让深色卷发披散。
“Now, you are the king, and I am the night.”
——现在你是国王，我是黑夜。
林澈怔住，指尖下意识抚过面具——内侧仍残留少年的体温，与一丝苦甜药香。他忽然明白，这是交换：少年把权力与诅咒一并递给他，而他必须回赠一段不会腐烂的时间。
他起身，走到鲍德温身后，伸手，覆在对方裸露的左肩——药膏与汗水混合，黏腻却滚烫。
"I accept the trade,"他用英语低语，"but only until dawn."
——我接受这场交易，直到黎明。
少年回头，月光照在红斑上，像给伤口镀了一层银。他伸手，与林澈十指交扣，掌心相贴，温度交换。
"Until dawn,"他重复，然后倾身，额头抵在林澈额上，银面具夹在两人之间，像一面被压弯的镜子，映出两双同样疲惫却倔强的眼睛。
……
午夜，潮水涨到最高，鹰巢崖下方传来空洞的轰鸣，像巨兽在吞咽。林澈为少年测最后一次脉率——88次/分，比涂药前下降12次，疼痛缓解显著。他松口气，把剩余药膏封好，连同罂粟酊一并藏进箭楼暗格。
回程路上，月色像一层薄霜，铺在崖顶。鲍德温坚持送到暗道口，却不肯再近一步——他必须在日出前返回王宫，参加晨祷，继续扮演"被神恩治愈"的国王。
分别前，少年忽然伸手，拽住林澈袖口，以中文低道："白——鸟。"
林澈回头，看他——月光下，红斑隐入阴影，只剩一双眼睛，亮得吓人。
"Bái niǎo,"他轻声纠正，"will fly at night."
——白鸟，会在夜里飞。
少年笑了，松开手，转身离去，背影在月光里越拉越长，像一条通往未知的裂隙。
……
次日清晨，医院发生第四件事。
Gerard院长在祈祷厅宣布：国王决定前往耶路撒冷，参加圣十字架节，并将在大典上公开接受臣民朝贺。随行医官名单里，"哑者 Tacitus"赫然在列。
众修士低声议论——让一个被指控"巫术"的哑医陪同王驾，无异于把灵魂交给撒旦。然而敕令已盖御玺，不可更改。
林澈站在人群末尾，听见自己的名字被一次次咀嚼、质疑、吞咽，却毫无波澜。他抬眼，看向高窗——阳光穿透彩色玻璃，落在地面，形成一枚巨大的耶路撒冷十字，十字中央，恰好是他站立的位置。
那一刻，他忽然明白：少年国王不仅把疼痛交给了他，还把舞台交给了他。接下来的路，不再是暗道与箭楼，而是金顶与朝臣，是更锋利的刀，与更明亮的火。
他伸手，抚过袖内的骨管——药膏还剩三分之二，足够支撑到耶路撒冷。
而在更远的未来，哈丁的烈日与萨拉丁的弯刀，正等着撕碎所有银面具。
本章是过渡章，目前的时间线上1173年十月左右。感觉鲍四说话幼稚，其实是因为这时候他才只有十四岁哈哈哈哈哈，感谢大家支持～(￣▽￣～)~
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 鹰巢之夜