余朝的直播刚加载出画面，闻礼悬在屏幕上的手指还在轻颤。
他把自己陷在卧室的沙发里，没开任何灯，只有手机屏幕的冷光漫上来，映得他下颌线绷得笔直，连唇线都透着紧绷。指尖划过“进入直播间”的按钮时，心脏像被攥住——这是八年后，他第一次这样清晰地听见余朝的声音。
直播画面里没有余朝，可那句带着轻哑的“晚上好呀”刚传进耳机，闻礼的呼吸就顿住了。
是他的声音。
记忆突然翻涌:高中早读课上，余朝悄悄凑过来帮他念英语题的语调；下雨天两人共撑一把伞，他轻声说“慢走，别滑”的温柔；最后那天在校门口，他笑着说“余生，万事顺遂”的清淡……全跟着这声音钻了出来。
余朝在直播间里答粉丝的问题，被逗笑时会发出低低的闷笑，像羽毛轻轻扫过心尖。闻礼盯着屏幕上滚动的弹幕，眼眶不知不觉就热了，他抬手按了按眼尾，指腹蹭到一片湿意。
他没发一条评论，只是攥着手机静静听着，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了这时隔八年的重逢。
背景突然暗下去，屏幕中央跳出“直播已结束”的白色字样时，闻礼还维持着攥着手机的姿势，整个人愣了两秒。
耳机里的声音骤然消失，只剩房间里的寂静涌上来，裹得他有些发闷。刚才还在耳边的轻哑笑声、温柔回应，好像还没散，可屏幕上的画面已经定格在结束界面，连滚动的弹幕都停了。
闻礼对着暗下去的手机，轻轻叹了口气。那口气带着胸腔里的闷意，在寂静的房间里散得很慢。
“都八年了，怎么还想着他？”他低声问自己，声音在空荡里显得格外清晰。脑海里闪过直播里余朝温和的笑声，又冒出个念头——他现在过得很开心，有喜欢的工作，有合拍的同事，根本不需要自己。
“真是……贱得慌。”闻礼自嘲地勾了勾嘴角，指尖无意识地抠着沙发扶手。
可沉默没持续几秒，思绪又不受控地往余朝身上飘。他这几年过得怎么样？是不是还像高中时一样，忙起来就忘了吃饭？换季感冒的时候，会不会还是硬扛着不愿意吃药？
这些细碎的念头像藤蔓，缠得他心口发紧。明明知道不该再惦记，明明告诉自己该放下，可一想到余朝可能照顾不好自己，还是忍不住担心——就像八年前，总在他抽屉里偷偷塞感冒药的样子。
“叩叩叩”，敲门声突然响起，打断了闻礼翻涌的思绪。
他猛地回神，压下眼底的情绪，声音恢复了平时的平静：“进来。”
门被轻轻推开，闻星探着脑袋走进来。“哥，你还没睡啊？”她站在离沙发两步远的地方，语气带着点小心翼翼。
闻礼抬眼看她：“这么晚了，你怎么也没睡？”
闻星攥着衣服的手指紧了紧，小声开口：“哥，下周……下周有朝序老师的签售会，我想问问，我可以去吗？”
“朝序”两个字入耳，闻礼的呼吸顿了半秒，脑海里瞬间浮出余朝高中时的侧脸——阳光下，他低头写字，睫毛在纸上投下淡淡的阴影。
他没说话，房间里的沉默让闻星心里发慌，暗自嘀咕：“算了，哥肯定不同意，高考前他连公园都不让我去，更别说签售会了。”
她刚想扯出个笑说“那我不去了”，就听见闻礼的声音传来：“可以。”
闻星猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：“哥，你同意了？”
闻礼避开她的目光，指尖在沙发扶手上轻轻蹭了蹭，语气尽量平淡：“最近复习压力大，去放松一下也好，别耽误学习就行。”
“太好了！”闻星瞬间忘了之前的忐忑，扑过去抱住闻礼的胳膊，声音里满是雀跃，“哥，你对我最好了！我保证就去一会儿，不是，见到朝序老师我就回来马上刷题！”
闻礼被闻星缠得胳膊发僵，皱着眉伸手推了推她的脑袋，语气里带着点嫌弃：“多大了还撒娇，赶紧去睡觉，明天还要早起早读。”
“知道啦！”闻星却不撒手，又晃了晃他的胳膊才松开，脚步轻快地往门口走，走到门边还回头冲他比了个“耶”的手势，蹦跶着回了自己房间，连关门声都透着雀跃。
房间重新安静下来，闻礼靠在沙发上，指尖还残留着刚才被她蹭过的温度。他沉默了几秒，起身走到床头柜旁，弯腰拉开了最底层的抽屉。
抽屉里没有别的东西，只有一张泛黄的照片和一张叠得整齐的纸条。照片是高中运动会时拍的，他和余朝挤在人群里，余朝嘴角弯着，手里还举着半瓶没喝完的矿泉水。而那张纸条，正是八年前余朝塞给他的“联系方式”——后来他按上面的号码打了无数次，始终是空号。
闻礼的指尖悬在照片上方，没敢碰，只盯着余朝的笑脸看了几秒。下一秒，他猛地合上抽屉，力道大得让抽屉发出“砰”的轻响。
“小骗子。”他低声骂了一句，声音里带着点连自己都没察觉的委屈，指尖却在抽屉把手上攥得发白——明明说了“余生万事顺遂”，却连一个能找到他的真实号码，都不肯给。
闻星接下来的几天都揣着期待，连刷题时都忍不住在草稿纸边角画下小小的签名图案，直到日历翻到签售会当天。
晨光刚漫过窗帘缝隙，余朝还陷在浅眠里，枕边的手机突然震动起来，嗡嗡声在安静的卧室里格外清晰。
他迷迷糊糊地摸过手机贴在耳边，还没完全睁开眼，就听见林子枫爽朗的声音钻进来：“朝序老师，起床没？今天可是签售会，别睡过头啦！”
“签售会？”这三个字像根小刺，瞬间扎醒了余朝的睡意。他猛地以为自己错过了时间，手脚并用地从床上坐起来，动作太急，眼前突然一阵发黑，连带着太阳穴都突突地跳。他扶着床头缓了两秒，指尖划过手机屏幕，才看清时间，刚过八点！离约定的集合时间还有一个半小时。
虚惊一场的失重感还没褪去，余朝对着电话无奈地叹了口气，声音里还带着没散的鼻音：“知道了，没迟到，你这闹钟比我设的还早。”
电话那头的林子枫还在笑：“这不是怕你赖床嘛，上次录完音你可是直接睡过了晚饭……”
余朝听着他絮絮叨叨，揉了揉发胀的太阳穴，最后没忍住，带着点孩子气的赌气，直接按了挂断键。手机扔回枕头边，他又坐了会儿，才慢腾腾地掀开被子。看来今天这觉，是彻底睡不成了。
余朝挂了林子枫的电话，又在床头坐了半分钟，才慢腾腾地掀开被子。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出细长的光斑，他踩着拖鞋走进卫生间，冷水扑在脸上时，才算彻底驱散了残留的困意。
洗漱台上摆着简单的护肤品，他挤了点薄荷味牙膏，对着镜子刷牙时，还能看到眼底淡淡的青影。
昨晚直播后又改了半宿剧本，没睡够四个小时。收拾完自己，他走到厨房，拉开冰箱拿出提前备好的吐司和牛奶，简单热了热，坐在餐桌前慢慢吃。面包的麦香混着牛奶的温热滑进胃里，才稍微缓解了早起的不适感。
刚把空盘子放进水槽，手机又响了，屏幕上跳着“白祁”两个字。余朝接起，就听见经纪人干脆利落的声音：“朝序，收拾好了没？司机已经在楼下等你了，别耽误汇合时间。”
“刚吃完早饭，马上下来。”余朝擦了擦手，拿起沙发上的外套和背包，锁门时还不忘回头确认了一眼——签名笔和该带的东西都放进包里了。
坐进车里时，困意又卷了上来。余朝靠在副驾座椅上，调整了个舒服的姿势，没一会儿就闭上眼睛打起瞌睡。司机轻手轻脚地放低了音乐，车子平稳地穿过早高峰的车流，等他被轻轻叫醒时，已经到了签售会场地楼下。
余朝揉了揉眼睛，跟着司机走进商场，刚拐过拐角，就听见林子枫的声音：“朝序老师，这儿呢！”他抬眼望去，白祁正站在不远处的休息区，身边围着几个熟悉的身影——舟渡穿着件亮色卫衣，正和《无声告白》的另外两个配音演员说笑。
“来得挺早啊。”舟渡看到他，笑着挥了挥手，“昨晚直播没累着吧？我看你最后都快打哈欠了。”
余朝走过去，拉了把椅子坐下，声音还带着点没睡醒的轻哑：“还好，就是没睡够。”他刚说完，白祁就递过来一份流程表：“先看看流程，等会儿化妆师过来给你简单弄下造型，十点准时开始签到。”
余朝接过流程表，指尖划过上面的时间节点，身边的人还在聊着昨晚的直播和新剧的配音细节，热闹的声音裹着场地里淡淡的消毒水味，让他慢慢打起了精神。没一会儿，化妆师拿着化妆箱走过来，他配合地仰起头，看着镜子里自己逐渐被打理清爽的模样，默默在心里给自己打气——今天也得好好完成工作。
黑色轿车稳稳停在会展中心对面的停车场，隔着车窗能看见场馆门口已经排起长队。闻礼靠在副驾座椅上，指尖划过手机通讯录，拨通了经纪人柳艺的电话。
“今天的行程暂时取消，我请假。”他语气平淡，听不出多余情绪。
电话那头的柳艺顿了两秒，笔尖划过日程表的声音清晰传来：“请假？下午要对接新专辑的编曲，你现在说请假？为什么？”
“那延迟一会儿也行，陪我妹去签售会。”闻礼的目光落在场馆入口处，声音依旧没什么起伏。
“你陪小星星去签售会？”柳艺的声音瞬间拔高，满是不可思议，“上周问你要不要去工作室盯方案，你说没空，现在有空陪妹妹追星了？”
“不是追星！”闻星突然凑过来对着听筒大喊，“小艺姐姐，是我哥自己非要来的，不是我缠他！”
“谁非要来？”闻礼立刻转头瞪她，耳根微热却嘴硬，“我是怕你一个人在人群里挤着不安全，才跟着过来的。”
“哥你明明——”闻星刚要拆穿，就被柳艺的笑声打断：“你可别扯了！上次小星星想去漫展，你也说担心她不安全，最后还不是让我绕路去送？这会儿倒愿意亲自跑一趟了？”
闻礼握着手机的手指紧了紧，面不改色地接话，甚至带了点理直气壮：“那不一样，我妹控，亲妹妹的事，当然得亲自陪。”
电话那头的柳艺嗤笑一声：“行，算你有理。签售会人多，你注意点，别被认出来上热搜，我可不想半夜帮你公关。”
闻礼“嗯”了一声挂了电话，转头见闻星正捂着嘴笑，伸手弹了下她的额头：“笑什么？赶紧下去，再晚队伍该更长了。”