我让宫女找来一条白绸，蒙住了再也看不见光的双眼。
铜镜里映不出我的模样，但指尖能触到：白发如雪，白绸覆目，白衣胜霜。宫人们私下说，我这般模样像极了话本里堕凡的天使。
天使？我不过是个被永远囚禁在黑暗中的亡魂罢了。
嵊骁来时，在殿门口顿了片刻。
"很适合你。"他的声音有些发涩，"像...月光。"
我循声转向他："陛下是来欣赏自己的杰作吗？"
他沉默地走近，衣料摩挲的声音在寂静中格外清晰。
"北狄进贡了一批雪狐，毛色很纯正。我让人给你做了件裘衣。"
"不必了。"我淡淡道，"一个瞎子，穿什么不一样。"
他执起我一缕白发，指尖轻颤："不一样的。你值得这世间最好的一切。"
最好的一切？我几乎要笑出声。
"包括这双瞎了的眼睛？这头早白的发？"
他的呼吸一滞。我满意地感受到他指尖的僵硬。
"今日早朝，有大臣上书请求选妃。"他突然转了话题，"我说，朕的皇后还在，选什么妃。"
我怔住了。皇后？
"你疯了。"
"或许吧。"他低笑，"从第一世在太液池边见到你开始，我就已经疯了。"
殿外传来细微的响动，是宫人在更换庭院里的花木。这个时节，该是菊花盛开了。
"推我出去走走吧。"我说，"闻闻花香。"
他亲自推来轮椅，小心地扶我坐下。动作轻柔得仿佛在对待易碎的琉璃。
秋日的阳光照在脸上，暖融融的。微风送来菊花的清苦香气，还夹杂着...一丝熟悉的甜香。
"是糖葫芦吗？"我问。
他推轮椅的手顿了顿："街边有个小贩在叫卖。你想吃吗？"
我摇头："太甜了。"
就像那些回忆，甜得发苦。
轮椅停在某处，他摘下一朵花放在我手中。
"是白菊。"他说，"和你很配。"
我摩挲着柔软的花瓣，忽然想起很多年前，我们也曾这样并肩赏菊。那时他还不是皇帝，我也不是囚徒。
"嵊骁，"我轻声问，"若我告诉你，这一世我本是愿意再信你一次的，你信吗？"
轮椅猛地一顿。
我听见他跪倒在我面前的声音，颤抖的手握住我的。
"我信。"他的声音哽咽，"所以我才更不能原谅自己。"
白绸之下，有什么温热的液体滑落。幸好，他看不见。
"推我回去吧。"我说，"起风了。"
回殿的路上，我们都没有再说话。只有轮椅碾过落叶的声响，咯吱咯吱，像是命运无情的嘲弄。
他把我安置在软榻上，细心盖好薄毯。
"我晚些再来看你。"
在他转身时，我轻声开口："那一世的草原...其实很美。"
他的脚步停住。
"特别是夕阳西下时，整片草原都被染成金色..."我继续说着，"那些蒲公英在夕阳里飞舞的样子，像极了会发光的雪。"
这是我第一次主动提起前世的事。
"你..."他的声音沙哑，"你想起来了？"
"我从来就没有忘记。"我抚过眼上的白绸，"只是不愿意记得。"
殿内陷入长久的寂静。久到我以为他已经离开时，才听见他极轻地说：
"那一世你死后，我把你葬在了那片蒲公英丛里。每年春天，那里都会开满白色的花..."
他的声音渐渐低下去，最终化作一声叹息。
脚步声远去，殿门轻轻合上。
我独自坐在黑暗中，任由回忆如潮水般涌来。
那些美好的，痛苦的，深爱的，憎恨的...所有的一切，都在这片永夜中交织成网，将我们牢牢困在其中。
而蒙眼的白色绸带，成了这场无尽轮回里，最温柔的刑具。