游览车抵达山脚集散点时，日头已然西斜，给南岳镇的建筑披上了一层暖金色的余晖。登山时不觉，此刻松懈下来，才感到一股疲惫从四肢百骸弥漫开来。谭欣看了看天色，打消了即刻返回阳衡市区的念头，便在附近随意寻了一家看上去干净整洁的家庭宾馆办理了入住。
房间不大，但窗明几净。他放下简单的行囊，冲了个热水澡，洗去一身登山后的粘腻与疲惫。水汽氤氲中，那份签文带来的、被暂时压抑的落寞感，又悄然浮上心头。
他平日并不常去酒吧那样的喧闹场所，但今夜，他却格外想喝一点什么。于是拿起手机，熟练地打开外卖软件，点了些烧烤和几罐冰镇啤酒。
不久，外卖送达。他将食物在房间的小桌上摊开，打开一罐啤酒，独自对着窗外的渐沉暮色和远处衡山模糊的轮廓，默默地吃了起来。陌生的环境，孤寂的心情，冰凉的酒精似乎更能熨帖此刻的思绪。他酒量本不算差，但或许是心境使然，或许是白日登山累了，几罐啤酒下肚，竟也有了三分微醺之意。
视线略略模糊，思绪却愈发飘远。他想到了直播间里日渐冷清的人气，想到了那条看似走到尽头的路，也想到了解签师傅那句“珍惜当下”。
他晃了晃头，似乎想将这些纷乱的思绪甩开。目光落在随手放在床边的外套上，他像是想起什么，伸手过去，从口袋里小心翼翼地取出那张折叠整齐的签文。
“花有重开日，人再无少年……”
他低声又念了一遍，微醺的目光在纸笺上流连了许久，仿佛想从那寥寥数字中看出命运的另一种答案。最终，他轻叹一声，极为小心地将签文纸重新折好，仿佛对待一件易碎的珍宝。
他环顾四周，看到了半开的行囊中那几本手工笔记本。他的手指在那摞本子上掠过，最后，却是拿起了那本最为古旧、毫不起眼的赠送的小号笔记本。
他摩挲着那粗糙的、仿佛带着时光痕迹的树皮封面，然后轻轻翻开，将那张承载着无尽感慨的签文，妥帖地夹在了笔记本的中页。
合上本子，他下意识地将其塞进了裤子口袋里，仿佛这样，就能将这份对青春的怅惘和对未来的迷惘一并携带，却又暂时封存。
做完这一切，酒意和疲惫如同潮水般彻底涌上。他简单收拾了桌上的残局，倒在床上，甚至没来得及多想什么，便在一种混合着淡淡愁绪和酒精作用的混沌中，沉沉睡去。
然而，睡梦中的他并不安稳。酒精在体内蒸腾，带来一阵阵莫名的燥热。因着在陌生环境中的困倦，他是和衣而睡的，此刻汗水渐渐浸湿了衣衫，也濡湿了裤子的布料内衬。
汗渍无声地渗透，触及了裤袋中那本古旧的小册子。微咸的湿气仿佛某种古老的媒介，悄然激活了沉睡的物件。
在他毫无察觉的睡梦中，那本笔记本粗糙的封页内侧，竟隐隐浮现出两个以极其古朴随意笔法写就的小篆——“翻转”。字迹周遭环绕着更为恣意潦草、却暗合某种玄奥道韵的花纹。这一切都隐匿在黑暗中，无声无息。
那图案起初只是微光，如同呼吸般明灭。良久，它似乎汲取够了某种难以言喻的力量，光芒逐渐稳定、增强，变得清晰起来。而与此同时，被妥善夹在笔记本中间的那张签文，其上原本墨迹——“花有重开日，人再无少年”——竟开始如同浸水般模糊、扭曲，最终彻底消散。
紧接着，在那原处，全新的字迹如同被一只无形之笔缓缓书写，逐字显现：
“出走半生，归来仍是少年。”
这新生的字甫一成型，便骤然绽放出柔和却不容忽视的光芒。这光穿透了笔记本的纸页，透出裤袋的布料，逐渐扩大，最终化作一道温暖而耀眼的光茧，将床上酣睡的谭欣整个温柔地笼罩其中。
光芒如温暖的潮水般包裹着谭欣，他的意识仿佛被轻柔地剥离，回归到一种最初的无重状态，悬浮着，在虚无与记忆的缝隙间浮沉。
他仿佛正在观看一部被疯狂倒带的电影，而影片的内容，正是他自己的人生。无数记忆的碎片——南岳的山风、奔波的疲惫、直播间的光影、更久远些的迷茫与坚持——都以一种令人眩晕的速度飞速倒流，越来越快，最终模糊成一片无法辨识的色块与流光。只有偶尔几个画面，如同惊鸿一瞥，清晰地刺入他几乎停滞的思维：某个除夕夜窗外寂寥的烟花，童年时狠狠摔破的左掌钻心的疼……
就在这意识几乎被冲散的边缘，窗外，七夕之夜独有的、某种无形无质的宇宙能量，似乎被房间内这奇异的光茧所强烈吸引，竟穿透万千阻碍，悄无声息地汇聚而来，如同一道微弱的银色溪流，融入光茧之中。
这银光本能地要从他四肢百骸散逸，却在他左掌处遇到了奇异的阻碍——那是幼年受伤愈合后留下的、异于常人的独特掌纹。银光在此处盘旋、凝聚，越发明亮，最终竟化作一颗璀璨的银色光珠，在他掌心上方微微震颤。
仿佛达到了临界点，银色光珠猛然膨胀，随即轰然炸裂！
这一炸并非毁灭，而是如同一个信号，瞬间引动了包裹谭欣的整个光茧。磅礴却温和的力量轰然爆发，又以不可思议的方式骤然坍缩、消散。
而在那湮灭的中心，一股经天纬地的浩瀚之力，紧紧攫取住谭欣记忆中最深刻、最不甘的碎片作为时空的锚点，裹挟着他全部的灵魂，撕裂了无形的障壁，向着那深植于他意识最深处、被认定为一切遗憾起点的岁月——呼啸而去！
一种难以言喻的失重感猛地消失，仿佛高速运行的电梯骤然停稳。
谭欣的意识被粗暴地塞回某个容器，沉重的疲惫感如同湿透的棉被将他紧紧裹住。他费力地想要睁开眼，眼皮却像粘在了一起，只能从缝隙里感知到一片模糊的光亮。
耳边嗡嗡作响，各种嘈杂的声音由远及近，逐渐清晰：
“以我为中心，女生两列，男生三列，按身高从矮到高排列！”一个年轻却透着不容置疑的声音大喊着。
“……等会我站你后面。”一个略显熟悉的男孩嗓音凑近，还伴随着后背被不轻不重拍了一下的触感。
他感觉自己被人流推搡着向前移动，脚步虚浮，像个提线木偶。脑子里一团浆糊，2025年宾馆房间里那冰凉的啤酒触感、七夕夜独特的氛围、还有那笼罩全身的温暖光芒……这些记忆碎片与眼前嘈杂的操场、炽热的阳光、身边一群半大孩子的汗味混杂在一起，混乱得让他分不清哪边才是真实的。
他努力想集中精神，却只觉得头昏脑涨，只能凭着身体本能跟着人群移动，站定。那男孩似乎又跟他说了句什么，他完全是下意识地“哦”了一声。
直到一个极其有力的手猛地薅住他的肩膀，将他塞进队列里。
“你站这！”
熟悉的命令语气，肩膀上清晰的痛感。
“疼……”一个微弱的念头终于挣扎着浮出意识的海面。
迷茫开始如同退潮般缓缓散去。
他不再是那个在宾馆里借酒消愁、感慨年华老去的失意主播。
他好像……真的成了那个因为军训站队发呆而被教官拎出来的……初中生谭欣？
就在那清晰的痛感和教官威严的呵斥声中，谭欣混乱的思绪像是被猛地拨正了天线，嗡鸣声迅速消退，眼前的景物骤然变得清晰、锐利。
炽热的阳光，塑胶跑道被炙烤出的淡淡气味，身边同学穿着校服的身影，以及前方杨教官那审视的目光……这一切无比真实地冲击着他的感官。
2025年。南岳。宾馆。签文。那道奇异的光。
所以……不是梦？
一个荒诞却无比清晰的念头如同闪电般劈中了他：他回来了。真的回到了2002年，成了初中开学军训时的自己！
“所以，”他的大脑本能地开始处理这匪夷所思的状况，内心戏瞬间爆棚，“我是干掉了这个时空的初中生自己吗？这算哪门子事？”
逻辑开始疯狂打结，自己“干掉”了自己？这想法让他一阵恶寒又莫名想笑。
“我干掉了我？然后成为我？” 这绕口令般的自问让他差点在严肃的队列里表情失控。但仅仅纠结了几秒，一种破罐子破摔的释然感又奇异地占据了上风。
“靠，想这么多干嘛！”他在心里对自己翻了个白眼，“管他什么平行时空祖父悖论，现在站在太阳底下挨训、被全班盯着要表演节目的人就是我！货真价实，如假包换！”
“我就是我。”
这个简单的结论仿佛带着奇异的力量，瞬间抚平了所有因时空错乱而产生的惊涛骇浪。那份属于2025年谭欣的意识、记忆、乃至技能，终于与这具2002年的年轻身体彻底融合，不再彼此排斥。
他深吸了一口2002年夏天燥热而纯粹的空气，感受着胸腔里那颗因为年轻而蓬勃跳动的心脏。
行吧，既来之，则安之。