《重回零二当男娘》 第1章 青蛙 “成章27班，集合！” 部队来的年轻教官一声大喝，声音穿透八月底燥热的空气，惊起树下几只麻雀。不远处，一群半大孩子还乱哄糟糟地挤作一团，闻声都愣了一下，才稀稀拉拉地开始移动。 谭欣被人流裹挟着，踉跄地向前走。意识像蒙了一层厚重的雾，耳边嗡嗡作响，视野里的景物都隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。 突然，后背被人不轻不重地拍了一下。 一个和他个头相仿的男生凑到他耳边，热烘烘的气息喷在颈侧，语气里带着一股自来熟的劲儿：“等会儿我站你后面。” 没等谭欣反应，那男生快走两步半转过身，冲他扬了扬下巴，递过一个“你懂的”眼神。 谭欣眼神空茫地回望，脑子里一片浆糊，完全无法处理这突如其来的信息。 “发什么呆呢！听到没？”男生见他没反应，又催促了一句。 谭欣几乎是下意识地，从喉咙里挤出一个短促的音节：“……哦！” 男生脸上立刻扬起一个放心又灿烂的笑容，扭头挤开前面的人，还不忘回头给谭欣使眼色，示意跟上。 谭欣脸上稚嫩秀气的五官依旧被迷茫笼罩，意识显然远未归位。他只是凭着身体本能，跟着人群移动，站定，然后继续放空。 “分成五列！站好别动！下面我来调整！”教官语速很快，动作更快，话音未落已大步跨入稚嫩的队列中。 “你！过来！站这儿！” 谭欣空洞的视线下意识地循着动静挪过去，看见一个身材娇小的女生被教官拎了出来，往前推了好几个位置。教官比划了一下，又往前一指：“站这！” 女孩嘴一瘪，清亮悦耳、带着点委屈的声音响起，像只被惊扰的黄莺：“我有这么矮嘛？！” 教官头也没回，一边扫视队伍一边丢下一句：“你刚才那位置，能看到前面同学的后脑勺吗？”说完便快步走向后方。 教官越走越近，带着一股不容置疑的气场。 最终，他在谭欣和刘炜的侧前方停住脚步，眉头微蹙，打量了一下他俩的身高，随即出手如电，一把薅住谭欣的肩膀，将他不由分说地塞到了刘炜身后。 “你站这！” 命令简短干脆。教官已经转向下一个目标。 肩膀上被抓过的地方隐隐作痛。谭欣机械地抬手揉了揉，“疼……”一个模糊的念头如同投入死水的小石子，轻轻一漾，便迅速沉底，再没了声息。 教官雷厉风行，像摆弄棋子一样很快将队伍调整完毕。五列纵队，虽算不上绝对整齐，但高矮顺序已分明，总算有了个雏形。 他退后两步，目光如炬地扫视全场，清了清嗓子：“立正！都站好了！我是你们这次军训的教官，我姓杨！未来的几天，由我负责督促各位，改掉你们身上的懒散习气，初步具备一名中学生该有的精神面貌！” 杨教官的声音铿锵有力，带着军人特有的干脆。几句简单的勉励和要求之后，训练便正式开始了。 最初的内容是最基础的立正与稍息。杨教官一边讲解要领，一边做着示范：“当听到‘立正’口令时，两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视！” 对于一群刚从小学毕业的孩子们来说，这一长串要求未免太过复杂。队伍里响起一阵细微的骚动和模仿时衣裤摩擦的窸窣声。 “安静！保持姿势！”杨教官低喝一声，开始逐排检查，纠正动作。 谭欣依旧魂不守舍。杨教官洪亮的口令和周围同学略显笨拙的动作，仿佛都隔着一层厚厚的棉花，模糊而遥远。他只是依葫芦画瓢地站着，眼神依旧没有焦点。 杨教官的脚步停在了他面前。 一道阴影笼罩下来，谭欣却毫无所觉，依旧维持着那个形似神不似的立正姿势，目光涣散。 “你！”杨教官的声音在他耳边炸开，“叫什么名字？” 谭欣猛地一颤，像是被从深水里捞出来，空洞的瞳孔骤然收缩，下意识地应道：“到！”……但随即卡壳，名字？他的名字是什么？大脑一片空白。 他这副茫然又惊慌的样子全然落在了杨教官和全班同学眼里。队伍里传来几声极力压抑的窃笑。 杨教官眉头拧得更紧，看他年纪小脸又生得秀气，一副没睡醒的懵懂样，火气倒没立刻上来，反而带上了点戏谑：“怎么，立正太辛苦，把名字都累忘了？” 谭欣脸颊瞬间涨红，嘴唇嗫嚅了几下，却一个字也吐不出来，恨不得找个地缝钻进去。 杨教官背着手，绕着他走了一圈，忽然停下：“行。看来是精神还没集中。既然队列动作学不进去，那就先给大家提提神。” 他面向全班，声音提高：“既然这位同学暂时不愿意展示队列动作，那就换个展示！给大家唱个歌，或者表演个节目！活跃一下气氛！” 这话一出，全班的目光“唰”地一下全集中在了谭欣身上。好奇的、看热闹的、替他尴尬的、幸灾乐祸的……各种视线交织而来。 刘炜在他面前紧张地缩了缩脖子，爱莫能助。 谭欣彻底僵在了原地，脸红的要滴出血来。表演？在几十双眼睛的注视下？唱什么？跳什么？他脑子里除了嗡嗡声，只剩下一片空白。 就在这令人窒息的窘迫中，一道陌生的记忆洪流猛地冲垮了意识的堤坝——2025年直播间里的光影、键盘的触感、面对万千观众的本能……与2002年操场的阳光、灼热的空气轰然对撞、融合。 巨大的错位感让他一阵眩晕，但长期直播练就的、面对突发状况的应急机制却先于思考启动了。 “把他们都当成屏幕后的数据流好了……”谭欣下意识地在内心构建起熟悉的心理防线，试图缓解面对现实人群的紧张。他深吸一口气，再抬头时，脸上那份懵懂和惊慌如同被风吹散，一种属于主播的、掌控场面的微妙自信在那张稚气的脸上悄然浮现。 “一首《小青蛙呱呱呱》，送给大家。”他的声音清亮，带着这个年纪男孩特有的音色，却又奇异地平稳，没有了先前的颤抖。 他并未经过系统的声乐训练，但长期的直播生涯让他无师自通地掌握了如何用气、如何让声音更具表现力和穿透力。气息自然下沉，清亮又带着恰到好处颗粒感的少年音不再干瘪，有效地裹挟着旋律欢快地荡开： “池塘里住着小青蛙，呱呱呱呱呱 绿色的皮肤没尾巴，呱呱呱呱呱……” 并非声乐技巧的炫技，却充满了生动的节奏感和纯粹的趣味性，瞬间抓住了所有同学的耳朵，让一群正准备看笑话的半大孩子露出了惊奇的表情。 唱到一半，那个面向镜头的职业主播暂时压过了内向的自我，谭欣举起手，自然地号召：“我举起双手，大家就配合唱‘呱呱呱呱呱’好不好？” “呱呱呱呱呱——！” 整齐划一、带着嬉笑声的应和响彻操场，这新奇的一幕迅速吸引了邻近班级、教官、老师，乃至还未离去的家长们的目光。 一曲终了，谭欣仿佛才从那种短暂的“直播状态”中抽离出来。意识到自己刚才做了什么，巨大的羞赧感后知后觉地涌上，耳根迅速红透。他咧开嘴，露出两颗小小的虎牙：“今天开始，大家就是我池塘里的蛙了！” 这话引得一阵更大的哄笑和掌声。刘炜一脸惊奇地瞪着他，稚嫩的脸上写满了“我妈这是给我找了个什么样的朋友”的生动表情。 谭欣试图勾起一个属于“国服扳手”的、游刃有余的职业微笑，可这具青涩的身体显然没有那份肌肉记忆，最终只化作一抹干净又略带腼腆的浅笑，漾开在泛红的脸颊上。 “谢谢大家！今后三年，请多多指教！我叫谭欣。” 声音比刚才小了些，却足够清晰。那抹混合着自信余韵与少年羞赧的笑容，成为了大部分人对他的初印象。 周围爆发出热烈的掌声和哄笑，气氛瞬间活跃。 杨教官也忍不住笑了一下，摆摆手：“归队！下次立正时精神点！” “是！”谭欣如蒙大赦，飞快地钻回队列。刘炜偷偷在身后对他竖了下大拇指。 站回自己的位置，热意仍未从脸上褪去，谭欣的心却在剧烈地跳动。 2002年……我，真的回来了。 第2章 签文 2025年，八月下旬，谭欣已回乡小住了一段时日。 这一年的光景，于他而言，仿佛踏入了流年不利的泥沼。先是直播事业遭遇寒流，平台限流的重压无声无息地落下。他心里明白，这其中或许有主流视野对他们这个特殊群体——男娘主播——若即若离的审视，加之行业大环境整体低迷，众人境况大抵相似。对此，谭欣虽感无奈，却仍尝试调整心态，努力在镜头前维持着状态。 然而，真正的风暴降临在四月下旬。一场突如其来的、难以言说的风波，几乎将他彻底击垮，险些碾碎了他未来的人生。那段日子，他被巨大的茫然和无助吞噬，只能凭借一股硬气苦苦支撑。 地狱般煎熬的三个月里，他拖着疲惫的身心四处奔波，同时还得强打精神，履行与直播平台签下的合同，准时出现在镜头前，将真实的情绪深深掩藏。终于，在八月初，事情隐约透出一线曙光。他也得以兑现与直播间老粉们的约定——请假休整，出门散心。 他将目的地选在了潇湘老家。而登临那座以灵验著称的名山，亦成了他此行必不可少的一程，仿佛是一次寻求慰藉与答案的默默仪式。 几天前，谭欣从阳衡市区回到了自幼生长的东衡县城。多年未归，故乡早已不是记忆中的模样。洣水河畔，新城区高楼耸立，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，与脑海中那些低矮熟悉的街景截然不同，恍如两个世界。 他没有选择住回老宅。久未打理的房子显然不适合临时落脚——或许，这也不过是他潜意识里“近乡情怯”的一个借口，生怕触景生情，惊扰了尘封的往事。 在羊城打拼十多年，他虽未大富大贵，但安稳度日已不成问题。于是干脆在县城找了家干净便捷的旅馆住下，图个清静自在。 接下来的几天，他徒步穿行于县城的大街小巷，依着礼数走了几家至亲，也特意去童年时常玩耍的地方转了转。时过境迁，并未遇到什么熟悉的旧友，儿时的玩伴早已四散于生活洪流中。 反倒是某天闲逛至老城区残存的城门洞时，他意外收获了一份惊喜。 那是一家门面不大、半新不旧的纪念品小店。店内陈列着各式各样的印章，而真正吸引他目光的，是角落里一摞看起来并非工业量产的本子。 它们的外皮呈现出植物天然的肌理，大小与普通笔记本相仿，透着手工的朴拙感。 “随便看看呀？这都是手工做的，树皮压的，拿回去写日记、贴照片都蛮好。”营业员是个年轻姑娘，早就注意到这位容貌清秀的顾客，见他驻足，便主动凑上前介绍，眼里带着毫不掩饰的好奇与欣赏。 “嗯……”谭欣稍作迟疑，多年未讲的乡音下意识溜了出来，“喔（我）可以打开看看不咯？” “哎呦，是老乡啊！回来满（玩）？”姑娘眼睛一亮，口音也更亲切了些。 “嗯，准备刻通（去趟）南岳。” “刻南岳好啊！”她热情地接话，“果加司机（这个时候）刻南岳，刚好可以捡树雅（树叶）放果（这）本子里。你晓妮洒（你知道的），南岳的树雅（树叶）雅（也）有嗲广发叽（有点**的喔）。” “嗯，好将四（好像是的）。” 营业员的话像一把小钥匙，轻轻旋开了谭欣记忆深处某个蒙尘的角落。他已记不清究竟是谁曾在很久以前，用相似的语调对他说过类似的话，但那模糊的熟悉感却真切地浮现出来。 “麻子卖（怎么卖）？”他纤细的手指朝着那摞本子轻轻一点。 姑娘的目光不由落在他那修长白皙、仿佛更适合弹钢琴的手指上，下意识答道：“大果（大的）30一本，50两本。细果（小的）15一本。” 谭欣顺着她的指引看向旁边，这才注意到那些小本子只有巴掌大小，不过倒是做得颇为厚实。 “放在口袋里随身记点东西倒是不错？”他心里嘀咕着，嘴上尝试着用生疏的乡音笨拙地还价：“100捞（拿）四本大果，再送本细果，可以不咯？” 姑娘闻言笑开了：“蒙（没）问题！你挑！” 谭欣心下明了，这一刀显然没砍到“大动脉”上，但也没太在意。他凑近柜台，仔细挑了四本花纹各异、自己心仪的大本子，轮到选赠送的小本时，却对着几款可爱精巧的小本子犯了选择困难症——那些可可爱爱的小东西，确实让人难以取舍。 最终，不知是出于何种念头，他的手指鬼使神差地越过那些鲜艳可爱的款式，落在了一本外观略显古朴、甚至边角有些磨损破旧的小本子上。 “就果（这）本吧。”他将选好的4大1小五本子递过去，“绿泡泡支付，谢谢。” 营业小姑娘冲收银台那边喊了一声：“一起（一共）一百！” 收银员利落地扫码、装袋，声音清脆：“谢谢惠顾！” 付完钱，提着装有五本手工笔记本的环保袋走出小店，午后的阳光正好，将老城门的影子拉得斜长。谭欣深吸了一口故乡熟悉的空气，心里那份因归乡而起的微妙波澜，似乎被这小小的购物插曲抚平了不少。 翌日，七夕，清晨。 谭欣早早便乘车抵达了南岳山脚。八月底的衡山，夏木葱茏，绿意依旧铺满山峦，但空气中已悄然褪去了盛夏的酷暑，夹杂着一丝不易察觉的、属于初秋的清爽。山风穿过茂密的林海，带来阵阵清凉，吹拂在脸上，格外惬意。知了的鸣唱尚未停歇，却也显得不再那么聒噪，反而衬得山间更显幽静。 他选择了一条相对清静的古道石阶开始攀登。石阶被岁月和脚步打磨得光滑，两旁是参天的古树，以松、杉、樟居多，枝繁叶茂，遮天蔽日，只在叶隙间漏下点点跳跃的光斑。林间弥漫着植物特有的清新气息，混合着淡淡的泥土芬芳。 或许是心境使然，也或许是主播职业培养的对“素材”的敏感，他的目光开始被石阶旁、草丛里那些飘落的树叶吸引。他放缓了脚步，不再是纯粹的攀登，更像是一次漫无目的的山间寻宝。 他仔细留意着那些形状完整、色泽别致或叶脉独特的落叶。他捡起一片近乎完美的、颜色开始由绿泛黄的银杏叶，扇形的叶面边缘光滑；又发现一片红褐色的枫香叶，如同小手掌般伸开着，边缘带着细微的锯齿；还有一片格外硕大的樟树叶，深绿色的叶面厚实，散发着淡淡的樟木香气……每一片被他小心拾起的叶子，似乎都承载着一小片衡山的秋日私语。他将这些“收获”仔细地夹在那本新买的大号笔记本里，准备带回旅馆后再好好整理收藏。 走走停停，欣赏风景，收集落叶，汗水渐渐浸湿了他的额发和衣衫，但心情却前所未有的放松。中途他在路边的凉亭歇脚，喝了口水，看着山下逐渐变小的屋舍和远处蜿蜒的公路，心境开阔。 经过几个小时的攀爬，谭欣终于踏上了祝融峰顶。山顶视野豁然开朗，八月的山风明显强劲了许多，吹得他衣衫猎猎作响。极目远眺，群山起伏，如翠浪奔涌，壮阔非凡。峰顶香火鼎盛的庙宇建筑群庄严矗立，缭绕的香烟与山间的云雾交织在一起，平添了几分神圣和空灵的气息。 游人香客络绎不绝，虔诚地叩拜、上香。谭欣被这氛围感染，虽无特定信仰，却也怀着一份对自然的敬畏和对前路迷茫的期许，随着人流走进了主殿。 殿内庄严肃穆，佛像宝相庄严。他学着旁人的样子，在功德箱里投入些许心意，然后在那古朴的签筒前驻足。心里想着近来的波折、对未来的不确定，以及心底那份难以言说的期盼，他闭上眼，默默祷祝片刻，然后轻轻摇动了那只沉甸甸的签筒。 竹签与签筒碰撞，发出哗啦啦的清脆声响，在静谧的殿宇中格外清晰。 听到解签师傅缓缓道出“花有重开日，人再无少年”的偈语，并叮嘱“珍惜当下”时，谭欣心中微微一怔。这签文，似是而非，更像是一记温和却精准的警钟，敲在了他心坎最迷茫的地方。若硬要区分，这大约算是一支中签——它不预示凶厄，也不承诺洪福，只是平静地陈述一个残酷又美好的真理：时光无法倒流。 他默默将签文收好，道了声谢。走出大殿，山顶的风似乎都带上了几分凉意。 “花有重开日…人再无少年……”他下意识地在心底又默念了一遍，嘴角牵起一丝若有若无的苦笑。是啊，花谢了还能再开，而他的“少年时”，早已湮灭在匆匆流逝的岁月里。自己转眼已是三十有五的年纪，曾经凭借青春与勇气闯荡的“男娘”之路，似乎已然望得见尽头。行业的变迁、平台的限制、粉丝的流转，一切都像无形的潮水，推着他走向一个看不清的彼岸。 想到直播间里那些熟悉的老粉ID日渐稀疏，互动也不再如往日热烈，一种难以言说的落寞便悄然蔓延开来。未来的路该怎么走？他仿佛又回到了几个月前那种茫然无措的状态，只能走一程看一程，前路迷雾重重。 先前登山拾叶的闲适心情被这签文一击而散，他顿时失了继续徜徉山景的兴致。看了看时间，他径直走向下山的游览车车站。 排队、上车、找个靠窗的位置坐下。游览车沿着盘山路平稳下行，窗外的葱茏林海和远去的峰峦像一幅缓缓卷起的画卷。谭欣靠在窗玻璃上，任由思绪放空，那份关于年华、关于未来的淡淡惆怅，伴随着车厢轻微的颠簸，一路相随。 第3章 魂穿 游览车抵达山脚集散点时，日头已然西斜，给南岳镇的建筑披上了一层暖金色的余晖。登山时不觉，此刻松懈下来，才感到一股疲惫从四肢百骸弥漫开来。谭欣看了看天色，打消了即刻返回阳衡市区的念头，便在附近随意寻了一家看上去干净整洁的家庭宾馆办理了入住。 房间不大，但窗明几净。他放下简单的行囊，冲了个热水澡，洗去一身登山后的粘腻与疲惫。水汽氤氲中，那份签文带来的、被暂时压抑的落寞感，又悄然浮上心头。 他平日并不常去酒吧那样的喧闹场所，但今夜，他却格外想喝一点什么。于是拿起手机，熟练地打开外卖软件，点了些烧烤和几罐冰镇啤酒。 不久，外卖送达。他将食物在房间的小桌上摊开，打开一罐啤酒，独自对着窗外的渐沉暮色和远处衡山模糊的轮廓，默默地吃了起来。陌生的环境，孤寂的心情，冰凉的酒精似乎更能熨帖此刻的思绪。他酒量本不算差，但或许是心境使然，或许是白日登山累了，几罐啤酒下肚，竟也有了三分微醺之意。 视线略略模糊，思绪却愈发飘远。他想到了直播间里日渐冷清的人气，想到了那条看似走到尽头的路，也想到了解签师傅那句“珍惜当下”。 他晃了晃头，似乎想将这些纷乱的思绪甩开。目光落在随手放在床边的外套上，他像是想起什么，伸手过去，从口袋里小心翼翼地取出那张折叠整齐的签文。 “花有重开日，人再无少年……” 他低声又念了一遍，微醺的目光在纸笺上流连了许久，仿佛想从那寥寥数字中看出命运的另一种答案。最终，他轻叹一声，极为小心地将签文纸重新折好，仿佛对待一件易碎的珍宝。 他环顾四周，看到了半开的行囊中那几本手工笔记本。他的手指在那摞本子上掠过，最后，却是拿起了那本最为古旧、毫不起眼的赠送的小号笔记本。 他摩挲着那粗糙的、仿佛带着时光痕迹的树皮封面，然后轻轻翻开，将那张承载着无尽感慨的签文，妥帖地夹在了笔记本的中页。 合上本子，他下意识地将其塞进了裤子口袋里，仿佛这样，就能将这份对青春的怅惘和对未来的迷惘一并携带，却又暂时封存。 做完这一切，酒意和疲惫如同潮水般彻底涌上。他简单收拾了桌上的残局，倒在床上，甚至没来得及多想什么，便在一种混合着淡淡愁绪和酒精作用的混沌中，沉沉睡去。 然而，睡梦中的他并不安稳。酒精在体内蒸腾，带来一阵阵莫名的燥热。因着在陌生环境中的困倦，他是和衣而睡的，此刻汗水渐渐浸湿了衣衫，也濡湿了裤子的布料内衬。 汗渍无声地渗透，触及了裤袋中那本古旧的小册子。微咸的湿气仿佛某种古老的媒介，悄然激活了沉睡的物件。 在他毫无察觉的睡梦中，那本笔记本粗糙的封页内侧，竟隐隐浮现出两个以极其古朴随意笔法写就的小篆——“翻转”。字迹周遭环绕着更为恣意潦草、却暗合某种玄奥道韵的花纹。这一切都隐匿在黑暗中，无声无息。 那图案起初只是微光，如同呼吸般明灭。良久，它似乎汲取够了某种难以言喻的力量，光芒逐渐稳定、增强，变得清晰起来。而与此同时，被妥善夹在笔记本中间的那张签文，其上原本墨迹——“花有重开日，人再无少年”——竟开始如同浸水般模糊、扭曲，最终彻底消散。 紧接着，在那原处，全新的字迹如同被一只无形之笔缓缓书写，逐字显现： “出走半生，归来仍是少年。” 这新生的字甫一成型，便骤然绽放出柔和却不容忽视的光芒。这光穿透了笔记本的纸页，透出裤袋的布料，逐渐扩大，最终化作一道温暖而耀眼的光茧，将床上酣睡的谭欣整个温柔地笼罩其中。 光芒如温暖的潮水般包裹着谭欣，他的意识仿佛被轻柔地剥离，回归到一种最初的无重状态，悬浮着，在虚无与记忆的缝隙间浮沉。 他仿佛正在观看一部被疯狂倒带的电影，而影片的内容，正是他自己的人生。无数记忆的碎片——南岳的山风、奔波的疲惫、直播间的光影、更久远些的迷茫与坚持——都以一种令人眩晕的速度飞速倒流，越来越快，最终模糊成一片无法辨识的色块与流光。只有偶尔几个画面，如同惊鸿一瞥，清晰地刺入他几乎停滞的思维：某个除夕夜窗外寂寥的烟花，童年时狠狠摔破的左掌钻心的疼…… 就在这意识几乎被冲散的边缘，窗外，七夕之夜独有的、某种无形无质的宇宙能量，似乎被房间内这奇异的光茧所强烈吸引，竟穿透万千阻碍，悄无声息地汇聚而来，如同一道微弱的银色溪流，融入光茧之中。 这银光本能地要从他四肢百骸散逸，却在他左掌处遇到了奇异的阻碍——那是幼年受伤愈合后留下的、异于常人的独特掌纹。银光在此处盘旋、凝聚，越发明亮，最终竟化作一颗璀璨的银色光珠，在他掌心上方微微震颤。 仿佛达到了临界点，银色光珠猛然膨胀，随即轰然炸裂！ 这一炸并非毁灭，而是如同一个信号，瞬间引动了包裹谭欣的整个光茧。磅礴却温和的力量轰然爆发，又以不可思议的方式骤然坍缩、消散。 而在那湮灭的中心，一股经天纬地的浩瀚之力，紧紧攫取住谭欣记忆中最深刻、最不甘的碎片作为时空的锚点，裹挟着他全部的灵魂，撕裂了无形的障壁，向着那深植于他意识最深处、被认定为一切遗憾起点的岁月——呼啸而去！ 一种难以言喻的失重感猛地消失，仿佛高速运行的电梯骤然停稳。 谭欣的意识被粗暴地塞回某个容器，沉重的疲惫感如同湿透的棉被将他紧紧裹住。他费力地想要睁开眼，眼皮却像粘在了一起，只能从缝隙里感知到一片模糊的光亮。 耳边嗡嗡作响，各种嘈杂的声音由远及近，逐渐清晰： “以我为中心，女生两列，男生三列，按身高从矮到高排列！”一个年轻却透着不容置疑的声音大喊着。 “……等会我站你后面。”一个略显熟悉的男孩嗓音凑近，还伴随着后背被不轻不重拍了一下的触感。 他感觉自己被人流推搡着向前移动，脚步虚浮，像个提线木偶。脑子里一团浆糊，2025年宾馆房间里那冰凉的啤酒触感、七夕夜独特的氛围、还有那笼罩全身的温暖光芒……这些记忆碎片与眼前嘈杂的操场、炽热的阳光、身边一群半大孩子的汗味混杂在一起，混乱得让他分不清哪边才是真实的。 他努力想集中精神，却只觉得头昏脑涨，只能凭着身体本能跟着人群移动，站定。那男孩似乎又跟他说了句什么，他完全是下意识地“哦”了一声。 直到一个极其有力的手猛地薅住他的肩膀，将他塞进队列里。 “你站这！” 熟悉的命令语气，肩膀上清晰的痛感。 “疼……”一个微弱的念头终于挣扎着浮出意识的海面。 迷茫开始如同退潮般缓缓散去。 他不再是那个在宾馆里借酒消愁、感慨年华老去的失意主播。 他好像……真的成了那个因为军训站队发呆而被教官拎出来的……初中生谭欣？ 就在那清晰的痛感和教官威严的呵斥声中，谭欣混乱的思绪像是被猛地拨正了天线，嗡鸣声迅速消退，眼前的景物骤然变得清晰、锐利。 炽热的阳光，塑胶跑道被炙烤出的淡淡气味，身边同学穿着校服的身影，以及前方杨教官那审视的目光……这一切无比真实地冲击着他的感官。 2025年。南岳。宾馆。签文。那道奇异的光。 所以……不是梦？ 一个荒诞却无比清晰的念头如同闪电般劈中了他：他回来了。真的回到了2002年，成了初中开学军训时的自己！ “所以，”他的大脑本能地开始处理这匪夷所思的状况，内心戏瞬间爆棚，“我是干掉了这个时空的初中生自己吗？这算哪门子事？” 逻辑开始疯狂打结，自己“干掉”了自己？这想法让他一阵恶寒又莫名想笑。 “我干掉了我？然后成为我？” 这绕口令般的自问让他差点在严肃的队列里表情失控。但仅仅纠结了几秒，一种破罐子破摔的释然感又奇异地占据了上风。 “靠，想这么多干嘛！”他在心里对自己翻了个白眼，“管他什么平行时空祖父悖论，现在站在太阳底下挨训、被全班盯着要表演节目的人就是我！货真价实，如假包换！” “我就是我。” 这个简单的结论仿佛带着奇异的力量，瞬间抚平了所有因时空错乱而产生的惊涛骇浪。那份属于2025年谭欣的意识、记忆、乃至技能，终于与这具2002年的年轻身体彻底融合，不再彼此排斥。 他深吸了一口2002年夏天燥热而纯粹的空气，感受着胸腔里那颗因为年轻而蓬勃跳动的心脏。 行吧，既来之，则安之。 第4章 爷爷 军训的操练在哨声中继续。站军姿、稍息、立正、跨列……每一个口令都伴随着操场上蒸腾的热浪和少年们逐渐沉重的呼吸。汗水沿着谭欣的鬓角滑落，痒痒的，但他身体绷直，目光下意识地追随着教官的身影，不敢再有任何多余的小动作。 刚才那场突如其来的“才艺展示”，像一枚投入湖面的石子，涟漪虽在慢慢扩散，但队列的纪律不容长久地喧闹。周围的同学偶尔还会投来好奇的一瞥，但更多的是被疲惫和专注取代。谭欣能清晰地听到身前刘炜略微粗重的喘息，也能看到前排同学后颈上亮晶晶的汗珠。 这种身体的疲惫感和高度集中的要求，反而让他混乱的思绪暂时找到了一个锚点。他不再去疯狂思考“如何穿越”、“取代悖论”这些宏大而无解的问题，而是将意识收缩到当下——感受脚底塑胶跑道的硬度，聆听教官短促有力的口令，调整自己因为久站而微微发麻的手臂。 休息的哨声如同天籁。队伍瞬间松懈下来，学生们三三两两地找阴凉处坐下，拿出水壶仰头痛饮。刘炜几乎是拖着脚步凑到谭欣身边，一屁股坐在地上。 “喂，谭欣，”他用胳膊肘碰了碰谭欣，声音还带着点喘，“刚才真行啊你！吓我一跳！这下你可是出名了。”他的语气里带着单纯的佩服和一点与有荣焉的兴奋。 谭欣拧开自己的水壶，喝了一口被晒得有些发温的水，只是笑了笑，没多说什么。这种来自同龄人直白的、毫无保留的认可，对他来说是久违而新奇的体验。他微微侧过头，目光掠过操场边上枝叶茂盛的老树，听着不远处其他班级训练的口号声，以及身边同学们关于累、关于午饭、关于刚才那首歌的零星讨论。 一种缓慢而真实的认知，如同浸水的纸张一样，逐渐渗透他的感知。 喧嚣是真的，汗水是真的，疲惫是真的，身边这个勾着他肩膀抱怨太阳太毒的刘炜也是真的。 他就在这里。在2002年。在阳衡郊区的中学操场上。 过去的，或许真的可以不再只是遗憾。未来的，似乎也不再是一片迷雾。 当集合的哨声再次尖锐地响起时，谭欣随着众人起身，拍了拍军裤上的灰尘。阳光依旧灼热，训练依旧枯燥，但他的脚步却比方才更踏实了几分。 军训结束的哨声终于在夕阳染红天边前响起。 杨教官将队伍重新集合，进行了简短的训话。他表扬了大家第一天的坚持，也严厉批评了几个中途偷懒耍滑的“刺头”，最后叮嘱了明天集合的时间和地点：“明天早上七点半，还是这里，我不希望看到有人迟到！听明白没有？” “明——白——了——”学生们拖着长音，有气无力地回应，心思早已飞到了食堂和家里。 “解散！” 命令一下，队伍“嗡”地一声散开，如同炸开的马蜂窝。刚才还蔫了吧唧的少年们瞬间注入了活力，嬉笑打闹着，迫不及待地逃离这晒掉一层皮的操场。 “谭欣，拿着！”刘炜不知从何处提来两个书包，将其中一个塞到谭欣手里。 谭欣伸手接过，看着眼前这位刚见面就想站他身后的“老”朋友，心中升起“要不是他，我还真记不起书包放在哪”的感叹。 刘炜把帽子往脑袋上一扣，迫不及待地离开：“我先走了啊！饿死我了！” “明天见。”谭欣笑着回应，看着刘炜像只脱缰的哈士奇一样混入人流，瞬间没了影。 操场上的人飞快减少，住校生涌向食堂，而像刘炜这样的走读生则归心似箭。谭欣站在原地，四周突然的空旷让他一时有些茫然。 回家？回哪个家？ 2025年的记忆清晰无比，但关于2002年刚入学时的住所，却像是蒙上了一层厚厚的毛玻璃。他拧着眉努力挖掘记忆深处……是了，他是从县城考到市里这所好学校的，刚开学这段时间，为了方便，应该是暂时住在妈妈工作的单位宿舍——工商银行在郊区的一个支行宿舍楼，离学校似乎不算太远，记得是可以步行往返的。 方向大概有点印象，但具体的楼栋单元，细节早已湮没在二十多年的时光里。 “这穿越福利不太行啊，记忆包都不给装全乎……”他习惯性地在内心吐槽，下意识摸索着身上这套崭新的夏季校服。 裤兜里似乎有什么东西。他掏出来一看，是一个透明的塑料卡套，穿着蓝色的挂绳。卡套正面印着三个醒目的红色大字：走读证。抽出里面的卡片，背面果然是熟悉的阳衡八中校门图案，下方印着那八字校训——“从高从严，求真求美”。 指尖摩挲着卡片粗糙的表面，尘封的记忆碎片如同被投入水中的泡腾片，猛地翻腾起来。 是了，成章实验中学……八中创办的民办初中，这会儿还没有独立校区，就窝在八中校园的一角。而他，谭欣，作为成章的前几届学生，未来三年，乃至之后考上八中高中部的三年，都将在这个校园里度过。 整整六年。这里的一草一木，他本该无比熟悉。那些刷题到深夜的疲惫，那些和死党们翻墙的荒唐，还有那些属于青春期的、说不清道不明的懵懂情愫……种种画面开始模糊地闪现。 一种混合着感慨和奇妙的微笑不自觉爬上他的嘴角。上辈子（嗯，这个说法虽然有点中二，但此刻他觉得无比贴切）在这里经历的一切，此刻成了他独一无二的“攻略”。 他定了定神，将走读证挂上脖子，朝着记忆中校大门的方向走去。 校园广播里放着旋律熟悉的流行歌，应该是霆锋的。路两旁是枝叶茂盛的香樟树，蝉鸣声比中午弱了些，但依旧执着。走过主干道，旁边是一片被围墙挡起来的建筑工地，里面传来隐隐约约的机器轰鸣声。红砖围墙和里面探出来的竹脚手架，刺激着他更深层的记忆。 好像……是在盖新的教学楼？还是公寓楼？记不清了。他甚至有点不确定沿着这条路走下去对不对。 幸好，前面还有三三两两挂着同样走读证的学生，骑着自行车或者步行，谈笑着往同一个方向走。谭欣松了口气，不动声色地混入这股小小的人流，让他们成为了自己最可靠的“导航”。 夕阳将他的影子拉得很长，挂在胸前的走读证随着脚步轻轻晃动，卡片在余晖下泛着微光。 他跟着前方的人影，一步步走向那扇通往“过去”，也或许真正通往“未来”的大门。 谭欣走在路上，一时兴起，在心中默念：“系统？系统大佬在吗？” 他想到了自己看过的那些网文，穿越者标配、仿佛无所不能的“系统”，能发布任务、给奖励、甚至聊天打屁，带领宿主轻松登上人生巅峰，堪称废柴救星、懒人福音。 心里嘀嘀咕咕喊了一阵，脑海里一片寂静，只有远处工地隐约的施工声和身边同学走过的脚步声。 “不是吧？真没有啊？”谭欣有点不死心，带着点“别人家孩子都有我也想要”的微妙心理，继续内心吐槽，“系统兄？系统小姐姐？在的话吱个声啊！开机密码是多少？给点提示也行啊！魂穿这种超自然事件都发生了，多个系统不是很合理吗？” “难道是呼叫的姿势不对？” 谭欣内心戏泛滥，脚下一转躲到路边茂盛的香樟树后，做贼似的左右张望，确认没人特别注意他这个对着空气发呆的家伙，这才压低声音，带着几分羞耻感轻轻开口：“系统，激活？芝麻开门？” 空气依旧安静，只有树叶被微风拂过的沙沙声，像是在无声地嘲笑他的中二。 谭欣无奈地摇摇头，拍了拍并不存在的灰尘，紧走两步重新跟上前方的“**导航”，朝着校门方向走去。 心里却忍不住继续琢磨：“所以，我是天选非酋，没有系统呢？还是这系统比较懒，或者路上堵车了，要延期激活？” 这种得不到答案的胡思乱想，反而冲淡了些许初来乍到的陌生与惶惑。 就在他脑补着系统会不会是以一个老爷爷或者戒指的形式出现时，他已经离喧闹的学校大门越来越近。 “亚亚！” 忽然，一声苍老却中气十足、熟悉到刻入血脉灵魂深处的呼唤，穿透了嘈杂的人声。 这个声调，是他爷爷独有的！是那个在他升高中时离去，让他思念了无数次的爷爷的声音！ 谭欣如遭雷击，猛地顿住脚步，整个人僵在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，开始疯狂地跳动。他几乎是惶恐地循着声音来源望去。 视线穿过三三两两走出校门的学生，落在了大门侧旁那棵老樟树的阴凉下。一位老人正站在那里，微微伸着脖子朝里张望，脸上带着慈和的笑意。老人个头不算很高，约莫一米六几，在南方老一辈人里绝不算矮，身形略显富态，透着一种家常的温暖。 是爷爷！ 比记忆中最熟悉的模样要更显硬朗一些，头发灰白却梳理得整齐，穿着一件洗得有些发白的浅色短袖衬衣。他站立的姿势有些微的不自然，重心稍稍偏向左边——那是在谭欣小学时发生的一场意外留下的印记。当时爷爷伤得很重，右脚粉碎性骨折，的亏底子好熬了过来，但这也让他的右脚落下了病根，里面直到离世都还留着钢钉，日常走路略微有些跛，站久了也会不适。 这一个带着伤痛印记的习惯性姿态，像一把精准无比的钥匙，瞬间捅开了谭欣记忆和情感的闸门。 “爷爷……” 这个称呼，在他后来的生命里，变成了一座沉默的纪念碑。它巍然耸立，清晰无比，却从此指向一个再也无法触摸、无法回应、只能在回忆里反复描摹的轮廓。那是一种巨大的遗憾，当一个最熟悉的音节，再也得不到那声带着笑意的“哎”来回应。 他曾以为，随着时间的流逝，伤痛会结痂。爷爷刚离世的那段日子，他几乎不敢想，仅仅是脑海里闪过这个称呼，眼眶就会不受控制地泛红。若是侥幸在梦里见到，第二天醒来，枕巾必定是湿透一片。再到后来，许是大脑的自我保护，爷爷连入梦都变得极其吝啬，成了午夜梦回也求不得的奢望。 此刻，那原本只存在于冰冷回忆和模糊旧照片里的人，就真真切切地站在不远处，带着他独有的印记，用那把他思念了无数个日夜的嗓音，呼唤着他。 一丝真切的、毫无防备的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间就被汹涌而出的泪水彻底模糊。 眼泪大颗大颗地滚落，顺着脸颊滑下，他也顾不上擦。 幸好，半大的孩子有一个好处，就是当众哭鼻子也不是什么大不了的事。开学第一天，离家的不适、军训的辛苦，足以成为任何一场眼泪最合理的注解——虽然别人可能是在入学时或想家时哭，而谭欣，却是在这放学重逢的时刻，泪如雨下。 他站在原地，隔着模糊的泪眼和穿梭的人流，看着那道苍老而熟悉的身影，仿佛只要眨一下眼，对方就会像过去无数个梦的结尾一样，消失不见。