军训的操练在哨声中继续。站军姿、稍息、立正、跨列……每一个口令都伴随着操场上蒸腾的热浪和少年们逐渐沉重的呼吸。汗水沿着谭欣的鬓角滑落，痒痒的，但他身体绷直，目光下意识地追随着教官的身影，不敢再有任何多余的小动作。
刚才那场突如其来的“才艺展示”，像一枚投入湖面的石子，涟漪虽在慢慢扩散，但队列的纪律不容长久地喧闹。周围的同学偶尔还会投来好奇的一瞥，但更多的是被疲惫和专注取代。谭欣能清晰地听到身前刘炜略微粗重的喘息，也能看到前排同学后颈上亮晶晶的汗珠。
这种身体的疲惫感和高度集中的要求，反而让他混乱的思绪暂时找到了一个锚点。他不再去疯狂思考“如何穿越”、“取代悖论”这些宏大而无解的问题，而是将意识收缩到当下——感受脚底塑胶跑道的硬度，聆听教官短促有力的口令，调整自己因为久站而微微发麻的手臂。
休息的哨声如同天籁。队伍瞬间松懈下来，学生们三三两两地找阴凉处坐下，拿出水壶仰头痛饮。刘炜几乎是拖着脚步凑到谭欣身边，一屁股坐在地上。
“喂，谭欣，”他用胳膊肘碰了碰谭欣，声音还带着点喘，“刚才真行啊你！吓我一跳！这下你可是出名了。”他的语气里带着单纯的佩服和一点与有荣焉的兴奋。
谭欣拧开自己的水壶，喝了一口被晒得有些发温的水，只是笑了笑，没多说什么。这种来自同龄人直白的、毫无保留的认可，对他来说是久违而新奇的体验。他微微侧过头，目光掠过操场边上枝叶茂盛的老树，听着不远处其他班级训练的口号声，以及身边同学们关于累、关于午饭、关于刚才那首歌的零星讨论。
一种缓慢而真实的认知，如同浸水的纸张一样，逐渐渗透他的感知。
喧嚣是真的，汗水是真的，疲惫是真的，身边这个勾着他肩膀抱怨太阳太毒的刘炜也是真的。
他就在这里。在2002年。在阳衡郊区的中学操场上。
过去的，或许真的可以不再只是遗憾。未来的，似乎也不再是一片迷雾。
当集合的哨声再次尖锐地响起时，谭欣随着众人起身，拍了拍军裤上的灰尘。阳光依旧灼热，训练依旧枯燥，但他的脚步却比方才更踏实了几分。
军训结束的哨声终于在夕阳染红天边前响起。
杨教官将队伍重新集合，进行了简短的训话。他表扬了大家第一天的坚持，也严厉批评了几个中途偷懒耍滑的“刺头”，最后叮嘱了明天集合的时间和地点：“明天早上七点半，还是这里，我不希望看到有人迟到！听明白没有？”
“明——白——了——”学生们拖着长音，有气无力地回应，心思早已飞到了食堂和家里。
“解散！”
命令一下，队伍“嗡”地一声散开，如同炸开的马蜂窝。刚才还蔫了吧唧的少年们瞬间注入了活力，嬉笑打闹着，迫不及待地逃离这晒掉一层皮的操场。
“谭欣，拿着！”刘炜不知从何处提来两个书包，将其中一个塞到谭欣手里。
谭欣伸手接过，看着眼前这位刚见面就想站他身后的“老”朋友，心中升起“要不是他，我还真记不起书包放在哪”的感叹。
刘炜把帽子往脑袋上一扣，迫不及待地离开：“我先走了啊！饿死我了！”
“明天见。”谭欣笑着回应，看着刘炜像只脱缰的哈士奇一样混入人流，瞬间没了影。
操场上的人飞快减少，住校生涌向食堂，而像刘炜这样的走读生则归心似箭。谭欣站在原地，四周突然的空旷让他一时有些茫然。
回家？回哪个家？
2025年的记忆清晰无比，但关于2002年刚入学时的住所，却像是蒙上了一层厚厚的毛玻璃。他拧着眉努力挖掘记忆深处……是了，他是从县城考到市里这所好学校的，刚开学这段时间，为了方便，应该是暂时住在妈妈工作的单位宿舍——工商银行在郊区的一个支行宿舍楼，离学校似乎不算太远，记得是可以步行往返的。
方向大概有点印象，但具体的楼栋单元，细节早已湮没在二十多年的时光里。
“这穿越福利不太行啊，记忆包都不给装全乎……”他习惯性地在内心吐槽，下意识摸索着身上这套崭新的夏季校服。
裤兜里似乎有什么东西。他掏出来一看，是一个透明的塑料卡套，穿着蓝色的挂绳。卡套正面印着三个醒目的红色大字：走读证。抽出里面的卡片，背面果然是熟悉的阳衡八中校门图案，下方印着那八字校训——“从高从严，求真求美”。
指尖摩挲着卡片粗糙的表面，尘封的记忆碎片如同被投入水中的泡腾片，猛地翻腾起来。
是了，成章实验中学……八中创办的民办初中，这会儿还没有独立校区，就窝在八中校园的一角。而他，谭欣，作为成章的前几届学生，未来三年，乃至之后考上八中高中部的三年，都将在这个校园里度过。
整整六年。这里的一草一木，他本该无比熟悉。那些刷题到深夜的疲惫，那些和死党们翻墙的荒唐，还有那些属于青春期的、说不清道不明的懵懂情愫……种种画面开始模糊地闪现。
一种混合着感慨和奇妙的微笑不自觉爬上他的嘴角。上辈子（嗯，这个说法虽然有点中二，但此刻他觉得无比贴切）在这里经历的一切，此刻成了他独一无二的“攻略”。
他定了定神，将走读证挂上脖子，朝着记忆中校大门的方向走去。
校园广播里放着旋律熟悉的流行歌，应该是霆锋的。路两旁是枝叶茂盛的香樟树，蝉鸣声比中午弱了些，但依旧执着。走过主干道，旁边是一片被围墙挡起来的建筑工地，里面传来隐隐约约的机器轰鸣声。红砖围墙和里面探出来的竹脚手架，刺激着他更深层的记忆。
好像……是在盖新的教学楼？还是公寓楼？记不清了。他甚至有点不确定沿着这条路走下去对不对。
幸好，前面还有三三两两挂着同样走读证的学生，骑着自行车或者步行，谈笑着往同一个方向走。谭欣松了口气，不动声色地混入这股小小的人流，让他们成为了自己最可靠的“导航”。
夕阳将他的影子拉得很长，挂在胸前的走读证随着脚步轻轻晃动，卡片在余晖下泛着微光。
他跟着前方的人影，一步步走向那扇通往“过去”，也或许真正通往“未来”的大门。
谭欣走在路上，一时兴起，在心中默念：“系统？系统大佬在吗？”
他想到了自己看过的那些网文，穿越者标配、仿佛无所不能的“系统”，能发布任务、给奖励、甚至聊天打屁，带领宿主轻松登上人生巅峰，堪称废柴救星、懒人福音。
心里嘀嘀咕咕喊了一阵，脑海里一片寂静，只有远处工地隐约的施工声和身边同学走过的脚步声。
“不是吧？真没有啊？”谭欣有点不死心，带着点“别人家孩子都有我也想要”的微妙心理，继续内心吐槽，“系统兄？系统小姐姐？在的话吱个声啊！开机密码是多少？给点提示也行啊！魂穿这种超自然事件都发生了，多个系统不是很合理吗？”
“难道是呼叫的姿势不对？”
谭欣内心戏泛滥，脚下一转躲到路边茂盛的香樟树后，做贼似的左右张望，确认没人特别注意他这个对着空气发呆的家伙，这才压低声音，带着几分羞耻感轻轻开口：“系统，激活？芝麻开门？”
空气依旧安静，只有树叶被微风拂过的沙沙声，像是在无声地嘲笑他的中二。
谭欣无奈地摇摇头，拍了拍并不存在的灰尘，紧走两步重新跟上前方的“**导航”，朝着校门方向走去。
心里却忍不住继续琢磨：“所以，我是天选非酋，没有系统呢？还是这系统比较懒，或者路上堵车了，要延期激活？”
这种得不到答案的胡思乱想，反而冲淡了些许初来乍到的陌生与惶惑。
就在他脑补着系统会不会是以一个老爷爷或者戒指的形式出现时，他已经离喧闹的学校大门越来越近。
“亚亚！”
忽然，一声苍老却中气十足、熟悉到刻入血脉灵魂深处的呼唤，穿透了嘈杂的人声。
这个声调，是他爷爷独有的！是那个在他升高中时离去，让他思念了无数次的爷爷的声音！
谭欣如遭雷击，猛地顿住脚步，整个人僵在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，开始疯狂地跳动。他几乎是惶恐地循着声音来源望去。
视线穿过三三两两走出校门的学生，落在了大门侧旁那棵老樟树的阴凉下。一位老人正站在那里，微微伸着脖子朝里张望，脸上带着慈和的笑意。老人个头不算很高，约莫一米六几，在南方老一辈人里绝不算矮，身形略显富态，透着一种家常的温暖。
是爷爷！
比记忆中最熟悉的模样要更显硬朗一些，头发灰白却梳理得整齐，穿着一件洗得有些发白的浅色短袖衬衣。他站立的姿势有些微的不自然，重心稍稍偏向左边——那是在谭欣小学时发生的一场意外留下的印记。当时爷爷伤得很重，右脚粉碎性骨折，的亏底子好熬了过来，但这也让他的右脚落下了病根，里面直到离世都还留着钢钉，日常走路略微有些跛，站久了也会不适。
这一个带着伤痛印记的习惯性姿态，像一把精准无比的钥匙，瞬间捅开了谭欣记忆和情感的闸门。
“爷爷……”
这个称呼，在他后来的生命里，变成了一座沉默的纪念碑。它巍然耸立，清晰无比，却从此指向一个再也无法触摸、无法回应、只能在回忆里反复描摹的轮廓。那是一种巨大的遗憾，当一个最熟悉的音节，再也得不到那声带着笑意的“哎”来回应。
他曾以为，随着时间的流逝，伤痛会结痂。爷爷刚离世的那段日子，他几乎不敢想，仅仅是脑海里闪过这个称呼，眼眶就会不受控制地泛红。若是侥幸在梦里见到，第二天醒来，枕巾必定是湿透一片。再到后来，许是大脑的自我保护，爷爷连入梦都变得极其吝啬，成了午夜梦回也求不得的奢望。
此刻，那原本只存在于冰冷回忆和模糊旧照片里的人，就真真切切地站在不远处，带着他独有的印记，用那把他思念了无数个日夜的嗓音，呼唤着他。
一丝真切的、毫无防备的酸楚猛地冲上鼻尖，视线瞬间就被汹涌而出的泪水彻底模糊。
眼泪大颗大颗地滚落，顺着脸颊滑下，他也顾不上擦。
幸好，半大的孩子有一个好处，就是当众哭鼻子也不是什么大不了的事。开学第一天，离家的不适、军训的辛苦，足以成为任何一场眼泪最合理的注解——虽然别人可能是在入学时或想家时哭，而谭欣，却是在这放学重逢的时刻，泪如雨下。
他站在原地，隔着模糊的泪眼和穿梭的人流，看着那道苍老而熟悉的身影，仿佛只要眨一下眼，对方就会像过去无数个梦的结尾一样，消失不见。