2025年，八月下旬，谭欣已回乡小住了一段时日。
这一年的光景，于他而言，仿佛踏入了流年不利的泥沼。先是直播事业遭遇寒流，平台限流的重压无声无息地落下。他心里明白，这其中或许有主流视野对他们这个特殊群体——男娘主播——若即若离的审视，加之行业大环境整体低迷，众人境况大抵相似。对此，谭欣虽感无奈，却仍尝试调整心态，努力在镜头前维持着状态。
然而，真正的风暴降临在四月下旬。一场突如其来的、难以言说的风波，几乎将他彻底击垮，险些碾碎了他未来的人生。那段日子，他被巨大的茫然和无助吞噬，只能凭借一股硬气苦苦支撑。
地狱般煎熬的三个月里，他拖着疲惫的身心四处奔波，同时还得强打精神，履行与直播平台签下的合同，准时出现在镜头前，将真实的情绪深深掩藏。终于，在八月初，事情隐约透出一线曙光。他也得以兑现与直播间老粉们的约定——请假休整，出门散心。
他将目的地选在了潇湘老家。而登临那座以灵验著称的名山，亦成了他此行必不可少的一程，仿佛是一次寻求慰藉与答案的默默仪式。
几天前，谭欣从阳衡市区回到了自幼生长的东衡县城。多年未归，故乡早已不是记忆中的模样。洣水河畔，新城区高楼耸立，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，与脑海中那些低矮熟悉的街景截然不同，恍如两个世界。
他没有选择住回老宅。久未打理的房子显然不适合临时落脚——或许，这也不过是他潜意识里“近乡情怯”的一个借口，生怕触景生情，惊扰了尘封的往事。
在羊城打拼十多年，他虽未大富大贵，但安稳度日已不成问题。于是干脆在县城找了家干净便捷的旅馆住下，图个清静自在。
接下来的几天，他徒步穿行于县城的大街小巷，依着礼数走了几家至亲，也特意去童年时常玩耍的地方转了转。时过境迁，并未遇到什么熟悉的旧友，儿时的玩伴早已四散于生活洪流中。
反倒是某天闲逛至老城区残存的城门洞时，他意外收获了一份惊喜。
那是一家门面不大、半新不旧的纪念品小店。店内陈列着各式各样的印章，而真正吸引他目光的，是角落里一摞看起来并非工业量产的本子。
它们的外皮呈现出植物天然的肌理，大小与普通笔记本相仿，透着手工的朴拙感。
“随便看看呀？这都是手工做的，树皮压的，拿回去写日记、贴照片都蛮好。”营业员是个年轻姑娘，早就注意到这位容貌清秀的顾客，见他驻足，便主动凑上前介绍，眼里带着毫不掩饰的好奇与欣赏。
“嗯……”谭欣稍作迟疑，多年未讲的乡音下意识溜了出来，“喔（我）可以打开看看不咯？”
“哎呦，是老乡啊！回来满（玩）？”姑娘眼睛一亮，口音也更亲切了些。
“嗯，准备刻通（去趟）南岳。”
“刻南岳好啊！”她热情地接话，“果加司机（这个时候）刻南岳，刚好可以捡树雅（树叶）放果（这）本子里。你晓妮洒（你知道的），南岳的树雅（树叶）雅（也）有嗲广发叽（有点**的喔）。”
“嗯，好将四（好像是的）。”
营业员的话像一把小钥匙，轻轻旋开了谭欣记忆深处某个蒙尘的角落。他已记不清究竟是谁曾在很久以前，用相似的语调对他说过类似的话，但那模糊的熟悉感却真切地浮现出来。
“麻子卖（怎么卖）？”他纤细的手指朝着那摞本子轻轻一点。
姑娘的目光不由落在他那修长白皙、仿佛更适合弹钢琴的手指上，下意识答道：“大果（大的）30一本，50两本。细果（小的）15一本。”
谭欣顺着她的指引看向旁边，这才注意到那些小本子只有巴掌大小，不过倒是做得颇为厚实。
“放在口袋里随身记点东西倒是不错？”他心里嘀咕着，嘴上尝试着用生疏的乡音笨拙地还价：“100捞（拿）四本大果，再送本细果，可以不咯？”
姑娘闻言笑开了：“蒙（没）问题！你挑！”
谭欣心下明了，这一刀显然没砍到“大动脉”上，但也没太在意。他凑近柜台，仔细挑了四本花纹各异、自己心仪的大本子，轮到选赠送的小本时，却对着几款可爱精巧的小本子犯了选择困难症——那些可可爱爱的小东西，确实让人难以取舍。
最终，不知是出于何种念头，他的手指鬼使神差地越过那些鲜艳可爱的款式，落在了一本外观略显古朴、甚至边角有些磨损破旧的小本子上。
“就果（这）本吧。”他将选好的4大1小五本子递过去，“绿泡泡支付，谢谢。”
营业小姑娘冲收银台那边喊了一声：“一起（一共）一百！”
收银员利落地扫码、装袋，声音清脆：“谢谢惠顾！”
付完钱，提着装有五本手工笔记本的环保袋走出小店，午后的阳光正好，将老城门的影子拉得斜长。谭欣深吸了一口故乡熟悉的空气，心里那份因归乡而起的微妙波澜，似乎被这小小的购物插曲抚平了不少。
翌日，七夕，清晨。
谭欣早早便乘车抵达了南岳山脚。八月底的衡山，夏木葱茏，绿意依旧铺满山峦，但空气中已悄然褪去了盛夏的酷暑，夹杂着一丝不易察觉的、属于初秋的清爽。山风穿过茂密的林海，带来阵阵清凉，吹拂在脸上，格外惬意。知了的鸣唱尚未停歇，却也显得不再那么聒噪，反而衬得山间更显幽静。
他选择了一条相对清静的古道石阶开始攀登。石阶被岁月和脚步打磨得光滑，两旁是参天的古树，以松、杉、樟居多，枝繁叶茂，遮天蔽日，只在叶隙间漏下点点跳跃的光斑。林间弥漫着植物特有的清新气息，混合着淡淡的泥土芬芳。
或许是心境使然，也或许是主播职业培养的对“素材”的敏感，他的目光开始被石阶旁、草丛里那些飘落的树叶吸引。他放缓了脚步，不再是纯粹的攀登，更像是一次漫无目的的山间寻宝。
他仔细留意着那些形状完整、色泽别致或叶脉独特的落叶。他捡起一片近乎完美的、颜色开始由绿泛黄的银杏叶，扇形的叶面边缘光滑；又发现一片红褐色的枫香叶，如同小手掌般伸开着，边缘带着细微的锯齿；还有一片格外硕大的樟树叶，深绿色的叶面厚实，散发着淡淡的樟木香气……每一片被他小心拾起的叶子，似乎都承载着一小片衡山的秋日私语。他将这些“收获”仔细地夹在那本新买的大号笔记本里，准备带回旅馆后再好好整理收藏。
走走停停，欣赏风景，收集落叶，汗水渐渐浸湿了他的额发和衣衫，但心情却前所未有的放松。中途他在路边的凉亭歇脚，喝了口水，看着山下逐渐变小的屋舍和远处蜿蜒的公路，心境开阔。
经过几个小时的攀爬，谭欣终于踏上了祝融峰顶。山顶视野豁然开朗，八月的山风明显强劲了许多，吹得他衣衫猎猎作响。极目远眺，群山起伏，如翠浪奔涌，壮阔非凡。峰顶香火鼎盛的庙宇建筑群庄严矗立，缭绕的香烟与山间的云雾交织在一起，平添了几分神圣和空灵的气息。
游人香客络绎不绝，虔诚地叩拜、上香。谭欣被这氛围感染，虽无特定信仰，却也怀着一份对自然的敬畏和对前路迷茫的期许，随着人流走进了主殿。
殿内庄严肃穆，佛像宝相庄严。他学着旁人的样子，在功德箱里投入些许心意，然后在那古朴的签筒前驻足。心里想着近来的波折、对未来的不确定，以及心底那份难以言说的期盼，他闭上眼，默默祷祝片刻，然后轻轻摇动了那只沉甸甸的签筒。
竹签与签筒碰撞，发出哗啦啦的清脆声响，在静谧的殿宇中格外清晰。
听到解签师傅缓缓道出“花有重开日，人再无少年”的偈语，并叮嘱“珍惜当下”时，谭欣心中微微一怔。这签文，似是而非，更像是一记温和却精准的警钟，敲在了他心坎最迷茫的地方。若硬要区分，这大约算是一支中签——它不预示凶厄，也不承诺洪福，只是平静地陈述一个残酷又美好的真理：时光无法倒流。
他默默将签文收好，道了声谢。走出大殿，山顶的风似乎都带上了几分凉意。
“花有重开日…人再无少年……”他下意识地在心底又默念了一遍，嘴角牵起一丝若有若无的苦笑。是啊，花谢了还能再开，而他的“少年时”，早已湮灭在匆匆流逝的岁月里。自己转眼已是三十有五的年纪，曾经凭借青春与勇气闯荡的“男娘”之路，似乎已然望得见尽头。行业的变迁、平台的限制、粉丝的流转，一切都像无形的潮水，推着他走向一个看不清的彼岸。
想到直播间里那些熟悉的老粉ID日渐稀疏，互动也不再如往日热烈，一种难以言说的落寞便悄然蔓延开来。未来的路该怎么走？他仿佛又回到了几个月前那种茫然无措的状态，只能走一程看一程，前路迷雾重重。
先前登山拾叶的闲适心情被这签文一击而散，他顿时失了继续徜徉山景的兴致。看了看时间，他径直走向下山的游览车车站。
排队、上车、找个靠窗的位置坐下。游览车沿着盘山路平稳下行，窗外的葱茏林海和远去的峰峦像一幅缓缓卷起的画卷。谭欣靠在窗玻璃上，任由思绪放空，那份关于年华、关于未来的淡淡惆怅，伴随着车厢轻微的颠簸，一路相随。