“成章27班，集合！”
部队来的年轻教官一声大喝，声音穿透八月底燥热的空气，惊起树下几只麻雀。不远处，一群半大孩子还乱哄糟糟地挤作一团，闻声都愣了一下，才稀稀拉拉地开始移动。
谭欣被人流裹挟着，踉跄地向前走。意识像蒙了一层厚重的雾，耳边嗡嗡作响，视野里的景物都隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。
突然，后背被人不轻不重地拍了一下。
一个和他个头相仿的男生凑到他耳边，热烘烘的气息喷在颈侧，语气里带着一股自来熟的劲儿：“等会儿我站你后面。”
没等谭欣反应，那男生快走两步半转过身，冲他扬了扬下巴，递过一个“你懂的”眼神。
谭欣眼神空茫地回望，脑子里一片浆糊，完全无法处理这突如其来的信息。
“发什么呆呢！听到没？”男生见他没反应，又催促了一句。
谭欣几乎是下意识地，从喉咙里挤出一个短促的音节：“……哦！”
男生脸上立刻扬起一个放心又灿烂的笑容，扭头挤开前面的人，还不忘回头给谭欣使眼色，示意跟上。
谭欣脸上稚嫩秀气的五官依旧被迷茫笼罩，意识显然远未归位。他只是凭着身体本能，跟着人群移动，站定，然后继续放空。
“分成五列！站好别动！下面我来调整！”教官语速很快，动作更快，话音未落已大步跨入稚嫩的队列中。
“你！过来！站这儿！”
谭欣空洞的视线下意识地循着动静挪过去，看见一个身材娇小的女生被教官拎了出来，往前推了好几个位置。教官比划了一下，又往前一指：“站这！”
女孩嘴一瘪，清亮悦耳、带着点委屈的声音响起，像只被惊扰的黄莺：“我有这么矮嘛？！”
教官头也没回，一边扫视队伍一边丢下一句：“你刚才那位置，能看到前面同学的后脑勺吗？”说完便快步走向后方。
教官越走越近，带着一股不容置疑的气场。
最终，他在谭欣和刘炜的侧前方停住脚步，眉头微蹙，打量了一下他俩的身高，随即出手如电，一把薅住谭欣的肩膀，将他不由分说地塞到了刘炜身后。
“你站这！”
命令简短干脆。教官已经转向下一个目标。
肩膀上被抓过的地方隐隐作痛。谭欣机械地抬手揉了揉，“疼……”一个模糊的念头如同投入死水的小石子，轻轻一漾，便迅速沉底，再没了声息。
教官雷厉风行，像摆弄棋子一样很快将队伍调整完毕。五列纵队，虽算不上绝对整齐，但高矮顺序已分明，总算有了个雏形。
他退后两步，目光如炬地扫视全场，清了清嗓子：“立正！都站好了！我是你们这次军训的教官，我姓杨！未来的几天，由我负责督促各位，改掉你们身上的懒散习气，初步具备一名中学生该有的精神面貌！”
杨教官的声音铿锵有力，带着军人特有的干脆。几句简单的勉励和要求之后，训练便正式开始了。
最初的内容是最基础的立正与稍息。杨教官一边讲解要领，一边做着示范：“当听到‘立正’口令时，两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视！”
对于一群刚从小学毕业的孩子们来说，这一长串要求未免太过复杂。队伍里响起一阵细微的骚动和模仿时衣裤摩擦的窸窣声。
“安静！保持姿势！”杨教官低喝一声，开始逐排检查，纠正动作。
谭欣依旧魂不守舍。杨教官洪亮的口令和周围同学略显笨拙的动作，仿佛都隔着一层厚厚的棉花，模糊而遥远。他只是依葫芦画瓢地站着，眼神依旧没有焦点。
杨教官的脚步停在了他面前。
一道阴影笼罩下来，谭欣却毫无所觉，依旧维持着那个形似神不似的立正姿势，目光涣散。
“你！”杨教官的声音在他耳边炸开，“叫什么名字？”
谭欣猛地一颤，像是被从深水里捞出来，空洞的瞳孔骤然收缩，下意识地应道：“到！”……但随即卡壳，名字？他的名字是什么？大脑一片空白。
他这副茫然又惊慌的样子全然落在了杨教官和全班同学眼里。队伍里传来几声极力压抑的窃笑。
杨教官眉头拧得更紧，看他年纪小脸又生得秀气，一副没睡醒的懵懂样，火气倒没立刻上来，反而带上了点戏谑：“怎么，立正太辛苦，把名字都累忘了？”
谭欣脸颊瞬间涨红，嘴唇嗫嚅了几下，却一个字也吐不出来，恨不得找个地缝钻进去。
杨教官背着手，绕着他走了一圈，忽然停下：“行。看来是精神还没集中。既然队列动作学不进去，那就先给大家提提神。”
他面向全班，声音提高：“既然这位同学暂时不愿意展示队列动作，那就换个展示！给大家唱个歌，或者表演个节目！活跃一下气氛！”
这话一出，全班的目光“唰”地一下全集中在了谭欣身上。好奇的、看热闹的、替他尴尬的、幸灾乐祸的……各种视线交织而来。
刘炜在他面前紧张地缩了缩脖子，爱莫能助。
谭欣彻底僵在了原地，脸红的要滴出血来。表演？在几十双眼睛的注视下？唱什么？跳什么？他脑子里除了嗡嗡声，只剩下一片空白。
就在这令人窒息的窘迫中，一道陌生的记忆洪流猛地冲垮了意识的堤坝——2025年直播间里的光影、键盘的触感、面对万千观众的本能……与2002年操场的阳光、灼热的空气轰然对撞、融合。
巨大的错位感让他一阵眩晕，但长期直播练就的、面对突发状况的应急机制却先于思考启动了。
“把他们都当成屏幕后的数据流好了……”谭欣下意识地在内心构建起熟悉的心理防线，试图缓解面对现实人群的紧张。他深吸一口气，再抬头时，脸上那份懵懂和惊慌如同被风吹散，一种属于主播的、掌控场面的微妙自信在那张稚气的脸上悄然浮现。
“一首《小青蛙呱呱呱》，送给大家。”他的声音清亮，带着这个年纪男孩特有的音色，却又奇异地平稳，没有了先前的颤抖。
他并未经过系统的声乐训练，但长期的直播生涯让他无师自通地掌握了如何用气、如何让声音更具表现力和穿透力。气息自然下沉，清亮又带着恰到好处颗粒感的少年音不再干瘪，有效地裹挟着旋律欢快地荡开：
“池塘里住着小青蛙，呱呱呱呱呱
绿色的皮肤没尾巴，呱呱呱呱呱……”
并非声乐技巧的炫技，却充满了生动的节奏感和纯粹的趣味性，瞬间抓住了所有同学的耳朵，让一群正准备看笑话的半大孩子露出了惊奇的表情。
唱到一半，那个面向镜头的职业主播暂时压过了内向的自我，谭欣举起手，自然地号召：“我举起双手，大家就配合唱‘呱呱呱呱呱’好不好？”
“呱呱呱呱呱——！”
整齐划一、带着嬉笑声的应和响彻操场，这新奇的一幕迅速吸引了邻近班级、教官、老师，乃至还未离去的家长们的目光。
一曲终了，谭欣仿佛才从那种短暂的“直播状态”中抽离出来。意识到自己刚才做了什么，巨大的羞赧感后知后觉地涌上，耳根迅速红透。他咧开嘴，露出两颗小小的虎牙：“今天开始，大家就是我池塘里的蛙了！”
这话引得一阵更大的哄笑和掌声。刘炜一脸惊奇地瞪着他，稚嫩的脸上写满了“我妈这是给我找了个什么样的朋友”的生动表情。
谭欣试图勾起一个属于“国服扳手”的、游刃有余的职业微笑，可这具青涩的身体显然没有那份肌肉记忆，最终只化作一抹干净又略带腼腆的浅笑，漾开在泛红的脸颊上。
“谢谢大家！今后三年，请多多指教！我叫谭欣。”
声音比刚才小了些，却足够清晰。那抹混合着自信余韵与少年羞赧的笑容，成为了大部分人对他的初印象。
周围爆发出热烈的掌声和哄笑，气氛瞬间活跃。
杨教官也忍不住笑了一下，摆摆手：“归队！下次立正时精神点！”
“是！”谭欣如蒙大赦，飞快地钻回队列。刘炜偷偷在身后对他竖了下大拇指。
站回自己的位置，热意仍未从脸上褪去，谭欣的心却在剧烈地跳动。
2002年……我，真的回来了。