换届的扫尾工作波澜不惊，其他村民小组风平浪静。我与李靖书记却不敢有半分懈怠，依旧每日穿梭于各组之间，直到将所有选票与材料封装妥当，驱车送往乡政府。
天色向晚，细雪被寒风裹挟，密集地扑打在车窗上，发出沙沙的轻响。
乡政府的办公室灯色昏黄。工作人员核对着清单，我站在一旁，搓着手，呵出一口浓浓的白汽。窗外，路灯的光晕里雪片纷飞如絮，远处传来几声寥落的犬吠。正是饭点，食堂方向飘来诱人的饭菜香。
乡党委胡书记热情地招呼我们进去吃饭。桌上已摆好热腾腾的几样菜。胡书记拿起酒瓶，给我们每人斟上一小杯白酒，朗声道：“这桌菜本是给市文联的老师准备的，他驱车两百多公里来给我们写春联、送祝福。本想留他吃饭，结果人悄悄回市里了。咱们别浪费，一起把它消灭掉！”
他的话引来众人一阵轻松的笑声。饭菜的热气在冷空气中盘旋升腾，对于连续吃了半个月老干妈炒蛋拌饭的我而言，这香气具有某种致命的诱惑。我夹了一筷子青菜送入口中，那清甜与油香混合的朴实滋味，竟让我鼻子一酸，眼眶发热。
胡书记宽厚的手掌拍上我的肩头：“小马，多吃点，别客气。”
我点点头，喉头微哽，视线模糊了一瞬。
窗外的雪愈下愈紧，屋内的暖意却愈来愈浓。几杯酒下肚，胡书记的酒兴上来了，吩咐工作人员再取两瓶酒来，介绍道：“这是赛马节期间公安局送的，据说和五粮液一个味儿！”我那时刚出校门，对酒的认知一片空白，只知五粮液是名酒，便信以为真，接过酒杯，学着他们的样子一饮而尽。酒液入喉，辛辣中带着一丝苦涩，却像一道火线，烧得胃里暖烘烘的。
胡书记哈哈大笑，又给我满上：“年轻人，有魄力！”
李靖书记在一旁只是轻抿一口，微微蹙眉，低声嘀咕：“这味道，怕是差得远喽……”可他并未多言，默默地将自己杯中酒饮尽。
那一夜，雪落无声，屋内笑语与酒香、饭菜味混杂在一起，织成一幅浓重的人间烟火图。后来是如何回到宿舍的，记忆已然模糊，只记得入睡前，嘴里仍残留着那烈酒的余味，仿佛把整个寒冬都囫囵吞进了肚里。
次日清晨，宿醉的头痛如潮水般袭来。我挣扎着起身，窗外积雪盈尺，昨夜的喧嚣与暖意荡然无存。用刺骨的冷水扑脸，头脑才渐渐清醒，胃里却猛地一阵翻江倒海。我冲到门口干呕起来，空荡的胃里只剩灼人的酸水。连续几次呕吐，让我彻底领教了高原醉酒的威力——灵魂仿佛被抽离，躯体沉重如铅。我像条炎夏的狗，伸着舌头，大口喘息。
李靖走过来，默默递给我一杯温水，轻声道：“高原的酒，不比平原。它带着雪线的气息，喝下去，像是把整个冬天都压在了心头。”
我接过水，指尖微颤。望着窗外皑皑的白雪覆盖的山脊，忽然明白了——昨夜那顿饭、那杯酒，不只是驱寒，更是人与人之间最朴素的情感传递。那一口温水滑过干裂的唇舌，宛如冰雪消融时的第一缕春意。
人与人之间的温情，不正像这雪中送炭的饭桌、这粗瓷碗里的烈酒？纵使寒风割面，心火却不曾熄灭。
“今天要去市里保养车子，顺道送材料。”李靖的声音将我的思绪拉回。我点点头，披上羽绒服随他出门。越野车在积雪中缓缓启动，轮胎压过冰壳，发出清脆的碎裂声。
他走后，村委会便只剩下我一人留守。
窗外雪落无声，天地间一片寂寥，唯有风刮过檐角的呜咽，偶尔惊起屋前寒鸟。这是我进藏以来，第一次独自守在这片空旷里。
百无聊赖地刷着手机，大学同学们似乎都已就业或步入安稳的轨道，朋友圈里充斥着城市的灯火与精致的咖啡杯。我鬼使神差地点开与院长的聊天框，盯着那条改变我命运的消息，手指悬在键盘上，良久，最终还是删掉了打好的字，将手机屏幕朝下，扣在桌面。
屋外的雪光映照着空荡的院落。我起身泡了杯浓茶，看茶香在室内缓缓氤氲，驱散指尖的寒意。翻开值班日志，逐页核对着近期的走访记录，蓝色的字迹在纸页上静静铺展，仿佛在无声地丈量着这片土地的温度。
窗外的雪势渐弱，云层裂开一道缝隙，阳光斜照在旗杆上。那面被风拂得微微颤动的红旗，在一片素白中，红得惊心，竟让人心头一热。
我握紧温暖的茶杯，重新坐下，试图思考未来的方向。想了半天，终究揉了揉发涩的眼睛，觉得不如出去走走。
村委会后面，是县强基办斥资七十余万修建的两亩蔬菜大棚。棚内，土壤空荡地裸露着。听村民们说，大棚建成后，当时的第一书记曾带领村“两委”种过一茬萝卜、白菜和土豆，产量颇丰，却因销路不畅，最终以低于市场价一半的价格勉强售出。
更令我意外的是，李书记并未延续前任的产业规划，反而暂停了新一轮的种植。于是，大棚便如此闲置下来，唯有厚重的保温布在风中猎猎作响，像是在发出无声的叹息。
我蹲下身，指尖拂过冰冷坚硬的冻土。
七十万。靠种萝卜白菜，显然很难回本，更遑论带动几百户人家持续增收。
可这冰冷的数字背后，沉没的又何止是资金？那是几百户人家曾经被点燃、又渐渐黯淡下去的期盼。指尖下的泥土，冰冷板结，如同现实的困境，沉重得让人难以撼动。