《我的西藏》 第1章 静止的六个月 我想，这场枯燥且乏味的故事开始于2020年的那个极度闷热的夏天，那时疫情尚未结束。 二零二零年，元旦的钟声余韵未散，一纸通知便悄然而至。此后六个月，时光之于一个在家待业、不得返校的大四生，缓慢得近乎凝固。我怔在原地，看冰雪消融，看黄沙掠过黄土高原，看新绿悄无声息地爬满枝桠，看门前母亲栽种的南瓜藤蔓忽然绽出黄花。最终，等来的是毕业的讯息和一纸轻飘飘的学位证书。四年大学光阴弹指而过，十六年求学生涯走到尽头。唯一切实增长的，似乎只有年龄。就业，读研？前路如坠浓雾，不见微光。 那年甘肃的夏天，是灼人的干燥，是无休无止的农活，是爷爷的溘然长逝。我想，我的人生大约就是继承家里的几亩薄田，或是去兰州寻一份生计。直到某个百无聊赖的下午，沉寂已久的学院群忽然弹出一条消息：“有同学想去西藏就业吗？如有意向，请与我联系。” 我抱着姑且一试的心态，给院长发去了微信。院长只回问一句：“你对西藏，有没有什么不好的看法？”我那时从未踏足那片土地，对它的了解近乎于无，甚至分不清它与新疆的轮廓，便随口答了句“没有”。随后便是填表、报名、考试。在一个睡得昏沉的午后，我被一通来自拉萨的电话唤醒，通知我去三甲医院体检，合格后即可进藏报到。 这一切，我都在一种半梦半醒的混沌中完成。启程前三天，我才将消息告知父母。母亲脸上喜忧参半，父亲却将此视为一桩大喜事，兴奋得像个孩子。他逢人便说，几乎告诉了所有相识。年近八旬的姥爷闻讯，特意颤巍巍地赶来，在我临行前，将五百块钱硬塞进我手里。 我大概是个情感迟钝的人。面对这场两千公里的分别，心中既无离愁，亦无多少憧憬。抵达拉萨后，是三个月的藏语培训——尽管在往后五年的工作中，我未曾用上一句。 第2章 村里来了个年轻人 三个月的藏语培训在酒店中度过，那时管的相对较严，一周只有半天时间休息，大多数情况下我都在酒店睡觉，一晃便到了分配的日子，大家人心惶惶，有人希望前往留在城区，有人则期待前往高海拔的艰苦地区。我则毫无类似心情，早在几周前，市委组织部副部长来讲课的那天，在心血来潮之中，递交了前往最艰苦地方的申请，因为我清醒的知道一件事，想我这种平凡到毫无特点可言的人，本就无力与其他人竞争，成绩一般、家境一般，不如自己提出申请来的体面。那时有个同培训班的四川小伙子，在那人心惶惶的两天中，总是大声的告诉周围的人，他家里已找好关系，打好招呼将其留在城区，可是后来，分配名单公布时，他和我分到了同一个县。每当想起那是他的脸色，我便更加确信，我选择的方式是对的。 我们急匆匆的收拾好行李，将他们提至酒店门口，大家都聚在一起，等待着各自县区的车辆来将我们送往未知的岗位。车轮碾过柏油路面，扬起一阵尘土，远处山峦在寒风中微微颤动，忽明忽暗。我攥着行李袋的手心渗出汗水，身旁有人低声议论着将要去的乡镇条件如何艰苦，语气里夹杂着不安与认命。我望着前方蜿蜒的山路，心中却异常平静——这里没有熟人，没有比较，也没有失败后的难堪。恰恰是这种无人在意的角落，才最容得下平凡人的努力与尊严。车驶入县界时，夕阳正缓缓沉入山脊，将天空染成一片深橘色。 我们被安排在县委党校住宿一晚，明天便各奔乡镇，党校那是刚刚装修过，很新很舒适，有自来水和暖气，这让我有些意外。夜里躺在床上，听见窗外风呼呼大作，想起同行的某位同事白天低声说的一句话：“反正都来了，就得好好干。”我从未想过留在这里会有什么出息，但此刻，望着天花板上微微晃动的光影，忽然觉得，所谓出息未必是向上攀爬，而是把脚下的土地走实。风再大，也吹不灭心底那点微光；路再远，终究是自己一步步丈量出来的。平凡不是宿命，而是一份沉静的资格——允许我在无人注目的地方，认真活一回。第二天清晨，我们领了派往乡镇的文件，裹紧厚厚的羽绒服登上县里派来的越野车。车子颠簸在碎石路上，远处雪峰静静矗立，阳光洒在山腰的经幡上，猎猎作响。车窗外的经幡在风中翻飞，像无数只振翅欲飞的鸟。我望着那些被阳光镀上金边的布条，忽然觉得它们也在替我们这些远行人传递某种无声的誓愿——不是豪言壮语，而是对平凡日子的默默承担。山路愈发陡峭，车身剧烈摇晃，有人轻声呕吐，有人紧抓扶手不语。我静静看着地图上那一个个被圈出的小点，那是我们将要扎根的地方，偏僻、闭塞，却真实存在着千万人的生活。较于他人，万幸的是我去的乡镇距离县城不算太远。县城很小，几乎都是二层的小楼，街道干净却杂乱，偶尔有摩托车突突驶过，卷起一阵薄尘。两边的商铺挂着褪色的招牌，卖着粮油、烟酒和廉价鞋服。不知道为什么，总觉得它们身上有一层厚厚的灰，怎么也擦不掉。可正是这层灰，让一切显得格外真实却又格外疏远。 抵达乡镇时已是午后，办公楼前那面国旗在风中猎猎展开，丁书记将我和赵哥领到了宿舍，宿舍是刚刚腾出来的，很旧，门板上的漆斑驳脱落，墙上满是上任糊上去的报纸，边角卷曲，渗着潮气。窗帘是发黄的印着牡丹花的一张布，一角固定在墙上，另一角用绳子系在钉子上，白天时可以将其解下。床和桌子是乡里为了我们新买的，放在房间里显得格格不入。赵哥选了朝东的一间，我选了朝南的那一间，窗户正对着围墙。窗台上落了很厚一层细尘，我吹了一下，顿时被呛得说不出话。阳光斜照进来，灰尘在光柱中缓缓浮动，像无数微小的星子游荡在寂静里。我放下行李，伸手摸了摸窗台边缘，指尖沾上一层细腻的灰，却不急着擦拭。傍晚时分，赵哥过来串门，我们互相吐槽了房间的各种毛病，电线简单粗暴的拉进房间，然后如同蜘蛛网般爬在墙上，弯弯曲曲，像是墙久未愈合的伤口。灯泡悬在屋顶摇晃。 已是12月28日，窗外的风愈发凛冽，卷着雪粒拍打玻璃，像某种执拗的叩问。乡里并未给我两安排工作，只让我们熟悉环境，顺便适应适应4300米海拔带来的不适。夜里常被冻醒，鼻尖冰凉，呼出的气在空气中凝成白雾。宿舍开着电暖器，烤的鼻子干涩，喉咙发痒。元旦过后，赵哥留在了乡村振兴办公室，而我则因巴嘎当村换届缺人，而被派去帮忙。才放下的行囊又得重新收拾。巴嘎当村在县城东边边十五公里的山沟里，路只通到村委会门口，再往里便是步坑坑洼洼的砂石路。每次进村都要翻过两座山，索幸在政府的帮助下，虽是山路十八弯，但却全是柏油马路，蜿蜒如带，系住一个个散落的村落。车轮碾过雪线，颠簸在现实与理想之间。山风依旧凛冽，却吹不散那些在高原上坚守的身影。我渐渐明白，所谓振兴，并非一纸蓝图，而是无数个清晨推窗见雪后的坚持，是走遍每户人家听来的琐碎心愿，是把政策翻译成方言，把温暖种进泥土。路通了，心也要通；灯亮了，希望才不会迷途。在村里的第一晚，我住在村委会大一间十平米左右的宿舍中。 下组的路，是雪融后的满地泥泞，是雪满山径，是融雪浸透鞋袜，每一步都像在与大地对话。鞋底与积雪挤压发出沉闷的咯吱声，咯吱声在寂静的山间格外清晰，仿佛大地在回应着跋涉者的足音。积雪没过脚踝，寒意顺着鞋底渗入骨髓，但走得久了，竟也习惯了这冰冷的节奏。山脊线在晨雾中若隐若现，像一条沉睡的龙，而我们正沿着它的脉络前行。手中的换届手册被风掀起边角，字迹被冻得僵硬。 第3章 工作初体验 天光未亮，我便在一种混杂的喧嚣中醒来——羊群细碎的咩叫，牦牛沉钝的踏地声，还有牧民们模糊的交谈，它们交织成这片高原边□□有的晨曲。窗上凝结着厚厚的冰霜，阳光艰难地穿透云层，在宿舍墙角投下微弱的光痕。推开门，凛冽的寒气裹挟着远处炊烟的味道扑面而来，远山脊线融化在晨雾里，唯有水墨画般的雪峰静默矗立，像天地间一行行凝固的诗，整个世界仿佛只剩下黑与白。 我裹紧羽绒服，踩着积雪走向村委会办公室，身后留下一串孤零零的脚印。打印今天下村要用的材料时，指尖被纸张边缘划出一道细小的血痕。我看着那渗出的血珠，忽然觉得，这仿佛是理想与现实初次碰撞时，一个微缩的隐喻。 远处的白塔旁，煨桑的青烟袅袅升起，松柏枝燃烧的独特清香随风飘来。这里的山上几乎没有树，最高的植物，也不过是一丛丛垫状的矮刺灌木和紧贴地皮的爬地柏，在风蚀的岩石缝间倔强地蜿蜒。 我和第一书记李靖并肩走在去村主任旦增桑布家的路上。雪地松软而冰冷，很快冻得脚趾生疼。寒风卷着碎雪扑在脸上，李靖的眉毛和睫毛已结了一层白霜。他边走边低声叮嘱我待会儿要注意的礼节。 主任家的二层藏式小楼相当气派。一进门，浓郁的酥油茶香便包围了我们。墙上挂着领袖像，柜子上供奉着鎏金的佛灯与十世□□大师的唐卡，烛火微微摇曳，映照着经幡上日渐褪色的六字真言。 扎西多杰轻声翻译着李靖的来意。旦增主任端坐藏床之上，眼神深邃如古井，手中的转经筒缓缓旋转，仿佛碾过无尽岁月的风雪。他话语不多，只是不住地示意家人为我们添茶。碗沿厚实，酥油茶热气蒸腾。 那是我第一次品尝。咸涩浓稠的滋味在舌尖炸开，我强忍着呕吐的冲动，一饮而尽。碗刚放下，又被主人毫不犹豫地斟满。那似乎是一种不容推辞的仪式。我不知如何拒绝，只得再次捧起，仰头喝下。当茶碗第三次递来时，我的手已微微发抖，胃里翻江倒海，脸上却仍挤出一丝笑容。李靖似乎察觉了我的窘迫，轻咳两声，适时起身告辞：“我们该去一组开会了，村民们该到了。” 走出小楼，风雪骤然加大，天地间白茫茫一片。雪粒如沙砾般抽打在脸上，我们在风雪中踉跄前行，不敢停歇。 一组的组房里，村民代表们已围坐火炉边。炉火熊熊，映红了一张张被风霜蚀刻的脸。选举流程按部就班，李靖沉稳地介绍着候选人，扎西多杰精准地翻译成藏语。一名年迈的村民颤巍巍举手，用藏语提出关于选举公平的疑虑。李靖耐心解释，承诺全过程公开透明。 在监票人的注视下，选票被庄重地填写，再庄重地投入流动票箱。那一刻，屋内安静肃穆，只闻柴火噼啪。他们选择的似乎不只是一个村委，更是风雪过后，整个村庄共同的未来。 投票结束时，雪竟悄然停了。月光穿透云隙，洒在结霜的屋顶上，像一层细腻的盐。 归途上，李靖轻声说：“这不只是选举，更是对人心的一次丈量。”我回头望去，组房的灯火已隐于雪色之后，而胃里那碗酥油茶的余温，此刻却在心底隐隐泛起。那微温渐渐化开，如同雪线之下隐秘的暗流，悄然滋养着这片高原的根脉。 手中的票箱沉甸甸的，里面盛放的，是无数双眼睛里熬出的信任。李靖走在前头，身影被月光拉得很长，像一道刻入大地的誓言。我们沉默走着，唯有靴子碾过积雪的咯吱声，与远处的犬吠彼此应和。 回到冰冷的村委会，电暖器的暖意迟迟不来。我蜷缩在厚重的被褥里，寒意仍从四面八方渗入骨髓。 这寒意，让我想起了黄土高原的冬天。家乡也这般冷，但家里的土炕，总能捂热一整个夜晚。那时，父亲总在外打工，我下晚自习回家已是九点多，炉火却总是旺的。母亲看着电视，我吃着她留的晚饭。曾经百般嫌弃的饭菜滋味，如今，却成了在寒夜里反复回味的、遥不可及的温暖。 第4章 工作初体验 2 寒冷的一夜过去。清晨，我与李靖书记一同前往村委会侧面的空地，那里有一家牧民开的简陋茶馆。 甜茶在冷空气中氤氲出白汽，味道像平日里的奶茶，却多了一丝高原特有的醇厚，仿佛融化了山间晨雾的清冽。藏面用的是青稞面，卧在牦牛骨熬成的清汤里，汤上浮着几星金黄的油花与翠绿的葱花。调料极简，反而逼出了食材本身的原味。那厚重的牛油气息让我一时迟疑，李靖却吃得津津有味。他见我不动，笑着解释：“刚来时我也嫌腻，久了就懂了。这儿海拔高，干活耗人，没这点油水顶着，一天都扛不住。”他说完，仰头将碗里的汤喝尽，连最后一根面也不剩。 饭后，我们去一组走访。主人是前任组长普琼大叔，年过六旬，满脸风霜，眼神却亮得慑人，甚至透着一丝不易察觉的狡黠。他是他们那代少有的中专生，本可以走出大山，却不知为何，永远地留在了这里。我们是为他举报选举不公的事而来。 老人端坐火塘边，手里紧攥着一本边缘泛黄的笔记本，声音低沉却不容置疑：“选举有问题，我得说出来。”他翻开本子，条分缕析：“新选的组长坚才旺久，人在县城的火车站上班，基本不回村，怎么开展工作？再说，一组的家庭牧场是我一手拉起来的，年年都有进账，我得继续干下去。” 李靖耐心听着，不时低头记录，神情专注。他没有打断，只在笔记本上写下“坚才旺久在岗履职情况”与“家庭牧场后续管理”几个关键词。待老人说完，他轻轻合上本子，语气沉稳：“您反映的情况，我一定带回村委会，下周就开村民代表会商议。该调整的，绝不拖延。但您续任的事……您今年六十四了，按上面的换届要求，很难。” 普琼大叔脸上掠过一丝不甘，手指反复摩挲着笔记本粗糙的边缘，像在抚摸过往岁月的刻痕。他抬眼望向李靖，声音微颤，却异常坚定：“我知道年纪大了。可这山上的牛羊认得我，草场认得我。我不图别的，只求有个真正把大家的事放在心上的人。” 从普琼家出来已是正午，阳光斜照山脊，风拂过经幡，发出永恒的沙沙声。李靖默默走在前头，脚步沉稳，我不自觉地跟紧了些。一路无话，只有靴底碾过碎石的声响。 回到村委会，他径直走进厨房——那不过是宿舍前阳光棚里搭起的一个简易灶台，仅有一张桌子、一个燃气灶。灶上积着厚厚的油垢，台边散落着几只未洗的碗筷，墙壁被烟火熏得焦黄。李靖却浑不在意，熟练地淘米、煮饭，用老干妈炒了一盘鸡蛋。辛辣的香气很快弥漫开来，驱散了屋里的清冷。 许是饿了，那碗白饭吃起来格外香甜。我坐在小凳上，低头扒饭，蒸腾的热气模糊了视线。老干妈的辣意在舌尖炸开，混着蛋香与米香，竟品出了几分乱糟糟生活里踏实的人间至味。 李靖依旧沉默，细细嚼完最后一口饭，才轻轻叹了口气：“有些事，不是不想办，是得按规矩办。而且普琼不能连任，是县里的决定。他这人，有能力，有文化，但在某些方面……确实令人头大。”我刚想追问，他却摆了摆手，起身收拾碗筷。 他背对着我，“他是个上访专业户。”李靖的声音混着洗碗的水声，低沉地传来，“常年为各种事往上捅，不知是出于公心还是私心，方式都很激烈。乡里不管就去县里，县里不行就去市里，甚至省里。他那个家庭牧场，也不像他说的那么红火，很多账都对不上。” 我怔在原地，举着的筷子停在半空。阳光透过棚顶的蓝色塑料布斜切进来，照见空气中亿万颗飞舞的尘埃。 “所以你看，很多事不是非黑即白。你刚从学校出来，要学的还多。”他擦干最后一个碗，声音低沉却不容回避，“基层工作就像这灶台，看着简单，油污却一层叠一层。你得学会在烟火里看清真相，在沉默中听懂呐喊。” 他顿了顿，将碗筷归位，橱柜门发出轻微的吱呀声。“普琼确实有本事。可信任一旦裂了缝，重建就需要更多耐心。” 我低头看着手中的空碗，几粒饭粘在碗边，像未说完的话。窗外风起，经幡沙沙作响，仿佛山间有无数双沉默的眼睛在注视。 下午无事，我在村委会附近散步。四周是光秃的山坡，砾石裸露，草皮稀疏。村委会坐落在山谷，屋后有一条小河。冬季水浅而清，河床石子历历可数，却不见游鱼。岸边的草甸一片枯黄，时有鼠兔从洞中钻出，机警地张望，又倏地钻进另一个洞。 风卷着寒意掠过河滩，牧民开始赶着成群的牦牛归家。这是我来村里的第二天。夕阳将山影拉得越来越长，牧民与牦牛的剪影，在地平线上缓缓移动，像一幅古老的皮影戏。 我站在河岸，望向远处一座孤零零的牧屋，屋顶的铁皮在风中微微颤动。一种前所未有的孤独与恐惧，毫无征兆地攫住了我，仿佛被整个世界遗忘在这寂静的山谷。寒意从脚底爬升，我紧了紧外套，却无法驱散内心翻涌的迷茫。 离家两千公里，从一个贫瘠之处，来到另一个贫瘠之处。我开始怀疑自己的选择。理想在粗粝的现实表面不断磨损，那所谓的初心，又该往何处安放？ 或许，我正如一个苦行的僧侣，披着无形的红袍，赤着右臂，在荒原与冷风中行走，从南到北，莫问归期。 暮色渐浓，几缕炊烟从牧屋屋顶升起，断续如叹息。我缓缓走回村委会，脚下的碎石沙沙作响，仿佛大地在无声低语。 第5章 年前聚会 换届的扫尾工作波澜不惊，其他村民小组风平浪静。我与李靖书记却不敢有半分懈怠，依旧每日穿梭于各组之间，直到将所有选票与材料封装妥当，驱车送往乡政府。 天色向晚，细雪被寒风裹挟，密集地扑打在车窗上，发出沙沙的轻响。 乡政府的办公室灯色昏黄。工作人员核对着清单，我站在一旁，搓着手，呵出一口浓浓的白汽。窗外，路灯的光晕里雪片纷飞如絮，远处传来几声寥落的犬吠。正是饭点，食堂方向飘来诱人的饭菜香。 乡党委胡书记热情地招呼我们进去吃饭。桌上已摆好热腾腾的几样菜。胡书记拿起酒瓶，给我们每人斟上一小杯白酒，朗声道：“这桌菜本是给市文联的老师准备的，他驱车两百多公里来给我们写春联、送祝福。本想留他吃饭，结果人悄悄回市里了。咱们别浪费，一起把它消灭掉！” 他的话引来众人一阵轻松的笑声。饭菜的热气在冷空气中盘旋升腾，对于连续吃了半个月老干妈炒蛋拌饭的我而言，这香气具有某种致命的诱惑。我夹了一筷子青菜送入口中，那清甜与油香混合的朴实滋味，竟让我鼻子一酸，眼眶发热。 胡书记宽厚的手掌拍上我的肩头：“小马，多吃点，别客气。” 我点点头，喉头微哽，视线模糊了一瞬。 窗外的雪愈下愈紧，屋内的暖意却愈来愈浓。几杯酒下肚，胡书记的酒兴上来了，吩咐工作人员再取两瓶酒来，介绍道：“这是赛马节期间公安局送的，据说和五粮液一个味儿！”我那时刚出校门，对酒的认知一片空白，只知五粮液是名酒，便信以为真，接过酒杯，学着他们的样子一饮而尽。酒液入喉，辛辣中带着一丝苦涩，却像一道火线，烧得胃里暖烘烘的。 胡书记哈哈大笑，又给我满上：“年轻人，有魄力！” 李靖书记在一旁只是轻抿一口，微微蹙眉，低声嘀咕：“这味道，怕是差得远喽……”可他并未多言，默默地将自己杯中酒饮尽。 那一夜，雪落无声，屋内笑语与酒香、饭菜味混杂在一起，织成一幅浓重的人间烟火图。后来是如何回到宿舍的，记忆已然模糊，只记得入睡前，嘴里仍残留着那烈酒的余味，仿佛把整个寒冬都囫囵吞进了肚里。 次日清晨，宿醉的头痛如潮水般袭来。我挣扎着起身，窗外积雪盈尺，昨夜的喧嚣与暖意荡然无存。用刺骨的冷水扑脸，头脑才渐渐清醒，胃里却猛地一阵翻江倒海。我冲到门口干呕起来，空荡的胃里只剩灼人的酸水。连续几次呕吐，让我彻底领教了高原醉酒的威力——灵魂仿佛被抽离，躯体沉重如铅。我像条炎夏的狗，伸着舌头，大口喘息。 李靖走过来，默默递给我一杯温水，轻声道：“高原的酒，不比平原。它带着雪线的气息，喝下去，像是把整个冬天都压在了心头。” 我接过水，指尖微颤。望着窗外皑皑的白雪覆盖的山脊，忽然明白了——昨夜那顿饭、那杯酒，不只是驱寒，更是人与人之间最朴素的情感传递。那一口温水滑过干裂的唇舌，宛如冰雪消融时的第一缕春意。 人与人之间的温情，不正像这雪中送炭的饭桌、这粗瓷碗里的烈酒？纵使寒风割面，心火却不曾熄灭。 “今天要去市里保养车子，顺道送材料。”李靖的声音将我的思绪拉回。我点点头，披上羽绒服随他出门。越野车在积雪中缓缓启动，轮胎压过冰壳，发出清脆的碎裂声。 他走后，村委会便只剩下我一人留守。 窗外雪落无声，天地间一片寂寥，唯有风刮过檐角的呜咽，偶尔惊起屋前寒鸟。这是我进藏以来，第一次独自守在这片空旷里。 百无聊赖地刷着手机，大学同学们似乎都已就业或步入安稳的轨道，朋友圈里充斥着城市的灯火与精致的咖啡杯。我鬼使神差地点开与院长的聊天框，盯着那条改变我命运的消息，手指悬在键盘上，良久，最终还是删掉了打好的字，将手机屏幕朝下，扣在桌面。 屋外的雪光映照着空荡的院落。我起身泡了杯浓茶，看茶香在室内缓缓氤氲，驱散指尖的寒意。翻开值班日志，逐页核对着近期的走访记录，蓝色的字迹在纸页上静静铺展，仿佛在无声地丈量着这片土地的温度。 窗外的雪势渐弱，云层裂开一道缝隙，阳光斜照在旗杆上。那面被风拂得微微颤动的红旗，在一片素白中，红得惊心，竟让人心头一热。 我握紧温暖的茶杯，重新坐下，试图思考未来的方向。想了半天，终究揉了揉发涩的眼睛，觉得不如出去走走。 村委会后面，是县强基办斥资七十余万修建的两亩蔬菜大棚。棚内，土壤空荡地裸露着。听村民们说，大棚建成后，当时的第一书记曾带领村“两委”种过一茬萝卜、白菜和土豆，产量颇丰，却因销路不畅，最终以低于市场价一半的价格勉强售出。 更令我意外的是，李书记并未延续前任的产业规划，反而暂停了新一轮的种植。于是，大棚便如此闲置下来，唯有厚重的保温布在风中猎猎作响，像是在发出无声的叹息。 我蹲下身，指尖拂过冰冷坚硬的冻土。 七十万。靠种萝卜白菜，显然很难回本，更遑论带动几百户人家持续增收。 可这冰冷的数字背后，沉没的又何止是资金？那是几百户人家曾经被点燃、又渐渐黯淡下去的期盼。指尖下的泥土，冰冷板结，如同现实的困境，沉重得让人难以撼动。 第6章 回家 时光倏忽，转眼已是腊月二十六。 空气里弥漫着一种无形的躁动，那是深植于血液的、关于“回家”的信号。我向乡里告了假，开始收拾行囊。 那一年，藏历新年与春节仅相隔一日。得益于党的民族政策，我们有了十天假期，加上我额外请的四天，凑足了整整两周。这趟归途，将是我第一次独自一人，从县到市，再飞向遥远的北方。我想当然地以为会一路顺风，却险些在最初的环节——如何去拉萨——就栽了跟头。 李靖书记将我从村里送到县城，便因公务匆匆折返。我独自站在陌生的街道中央，望着车来人往，寒风像冰冷的刀子，轻易穿透衣物。我攥紧背包带，内心慌张，脸上却强撑着不动声色。 打开手机地图，反复搜寻，却始终找不到汽车站的踪影。那时我性格内向，羞于向路人开口，只好拖着行李，在凛冽的寒风中盲目踱步。衣领里灌满冷风，手指很快失去知觉。幸而县城不大，徘徊片刻后，终于看到了那块写着“汽车站”的旧牌子，它蒙着尘，透着一股被时光遗忘的沧桑。 我急忙奔向候车室，心却瞬间沉了下去——门紧锁着，玻璃上积着厚厚的灰，透过缝隙，能看见里面空无一物。我不甘心地扒着铁门向内张望，喉咙发干，心跳如鼓。 环顾四周，对面便是县公安局。我深吸两口气，鼓起生平最大的勇气，走向值班室。 值班的民警听完我语无伦次的求助，脸上漾开宽和的笑意，耐心解释：“县里平时去市里的人少，地广人稀，家家都有车图个方便。所以班车一天只有一趟，清早六点就发车了。你得提前一晚来候着。” 我愣在原地，四肢冰凉。归家的希望，在瞬间破灭。 窗外寒风呼啸，天色向晚，远处积雪的山峰在夕阳余晖中泛着清冷的微光。民警见我一脸窘迫，递来一杯热水：“别急。这边的牧民群众都很热情，你去路边试试运气，大概率能搭上去拉萨的顺风车。” 我道谢离开，攥着那杯温热的水，指尖渐渐回暖。站在尘土飞扬的路边，寒风依旧，心中却燃起一丝微弱的火苗。 天色迅速暗沉，路上的车辆越发稀少。我几次怯生生地伸出手，又像被烫到一样缩回，始终无法将那声“拜托”喊出口。 正当勇气即将耗尽时，一辆半旧的小货车缓缓停在我身旁。车窗摇下，露出一张黝黑、朴实的脸庞，用带着浓重口音的汉语说：“小伙子，是不是要去市里？上车吧。” 我愣了一下，随即忙不迭地点头，拖着行李爬进副驾驶。 车内暖气开得很足，迅速驱散了包裹我的寒意。司机是位沉默的藏族汉子，一路无话，只在偶尔用简单的词汇问我的来处。我拘谨地坐着，偷偷打量车内的陈设：后视镜下挂着一串颜色发暗的塑料佛珠和一张模糊的全家福；仪表盘上方，恭敬地摆放着一位活佛的法相；车内弥漫着一种混合了藏香与松柏的清冽气息。 天色彻底暗下，车窗外，山峦的剪影向后飞驰，雪峰在夜色里泛着幽微的银光。司机突然轻声哼唱起一段藏语民谣，旋律低沉、悠长，像一条温暖而静谧的河流，在狭小的车厢内缓缓流淌。我紧绷的神经渐渐松弛，困意悄然袭来。 正欲闭眼小憩，身后忽然传来一个温和的声音： “小伙子，是来旅游的吗？” 我愕然回头，这才发现后座不知何时坐了一位身穿藏袍的老爷爷。他脸上刻满了岁月深重的沟壑，一双眼睛却亮如寒星。 未等我回答，他又微笑着问：“你的家乡，在哪里？” 我轻声答：“在甘肃。来这边工作的。” 老爷爷缓缓点头，用沙哑而温和的嗓音说：“甘肃啊……我去过拉卜楞寺，还有一家医院。那里的人们，爱吃面条。我也，爱吃面条。”他说话时，双手缓缓摩挲着念珠，语气像在抚摸一段遥远的记忆。 我惊讶于他汉语的流利，一股暖意随之从心底涌起。他的发音带着口音，却异常清晰、沉稳，每个字都像被岁月打磨温润的石子，轻轻投在我心湖中，漾开圈圈涟漪。 “你结婚了吗？”老爷爷忽然又问。 我摇摇头：“还没呢。” 他笑了起来，眼角的皱纹如迎风的经幡般舒展开，仿佛找到了一个极好的话题。他从怀中取出一张泛黄的相片，递给我：“这是我孙女。在拉萨上班，也，还没结婚呢。” 照片上的女孩，穿着藏式便装，站在布达拉宫前微笑，背景是湛蓝得不容一丝杂质的天空。 老爷爷轻声说：“缘分到了，自然会遇见。像雪水汇入江河，急不得的。”他收回照片，指尖拂过佛珠，喃喃低语：“拉萨的风，吹得远，也带回该见的人。” 我心头一震，望向窗外。夜色中的雪山，仿佛化作了静默的守护神，凝视着所有在世间奔波辗转的灵魂。那一刻，数月来积压的漂泊与疲惫，竟悄然冰释。 车至拉萨，已是深夜。我下车时，老爷爷也一同下来。我这才恍然，他与我一样，也只是一位搭车的旅人。 机票静静地躺在手机里，明日才能换取登机凭证。而我的心，却早已飞越千山万水，回到了那片生我养我的黄土高原——仿佛已闻到了那碗“一清二白三红四绿”的牛肉面香气，看见了街角老茶馆里咕嘟翻滚的罐罐茶，还有爷爷坐在门槛上，就着夕阳，默默抽烟的侧影。 拉萨的万家灯火渐次远去。晨光微露时，我站在机场候机厅，望着玻璃外泛起的鱼肚白，心潮澎湃。 我仿佛看见，故乡的黄土坡正在晨曦中缓缓苏醒，坡上的露珠轻轻颤动，如同母亲早起挑水时，那无声却无比踏实的脚步。我仿佛嗅到了风中带来的麦香，混杂着炊烟与泥土最本真的气息——那是血脉深处最原始的召唤。 归途尚远，心已先行。 飞机轰鸣着拔地而起，抬升的瞬间，我闭上双眼。 儿时巷口的犬吠、母亲唤我吃饭的乡音、秋收时节镰刀划过麦秆的脆响……无数记忆的碎片奔涌而来。离家不过半年，竟有隔世之感。 从学生到职场人的蜕变，如同一场无声的大雪，覆盖了所有曾经的稚嫩与懵懂。高原的风教会我坚韧，异乡的月让我读懂思念。 此刻，飞行在云层之上，心却前所未有地贴近那片厚重的黄土地。 我明白，这次归来并非终点，而是要将远方的风，郑重地带回生命的起点。 第7章 过年 时间总在人们匆匆的步履间悄然临近，又在喧嚣与温情交织的夜晚默然落幕。 离家的日子过得飞快，出走时，尚有炎热的风拂过站台；而今归来，行囊上已覆了一层冬日寒冷的晨霜。行李箱的轮子滚过地面，发出规律的声响，竟有几分像童年时踩碎落叶的节奏。 兰州的机场灯火通明，建筑轮廓淹没在纷扬大雪中。我停在出发层的门口，点了一碗牛肉面。当那熟悉的热气腾起，瞬间模糊了镜片，一股混合着面条香气与浓烈乡愁的味道，顽固地萦绕在鼻尖。汤面上那层红油，是如此地似曾相识。 从机场到市里，尚有两小时车程。窗外的雪越下越密，路灯在雪雾中晕开一圈圈昏黄而无力的光晕。司机师傅一路沉默，只蒙头开车，偶尔从后视镜瞥我一眼，欲言又止。或许在这个以“团圆”为名的时节，一个独自归乡的旅人与一个春节加班的司机，都成了这座城市热闹背面、冷清角落的相互见证。 越长大，越孤单。年味，似乎也在时间的无情冲刷下，无可挽回地慢慢褪色。 童年时，总是殷切期盼寒假。因为寒假意味着“年”，而“年”，是杀年猪、挂灯笼、放鞭炮和穿新衣所有这些盛大喜悦的总和。如今再盼过年，却多半只剩下赶路的仓皇。“年”，不再是一场属于孩童的、无忧的庆典，而成了成年人一次不得不进行的、静默的回望。 那些年少时曾笃信永远走不出的黄土沟壑，如今隔着千里雪路，竟显得依稀而渺小。也曾天真地以为父母永远不会老去，他们理当永远精力充沛。然而一晃神间，他们的背影已渐渐佝偻，母亲鬓边的白发与父亲掌上皲裂的纹路，在车窗模糊的倒影里，如此清晰地浮现。 兰州依旧是那个兰州，喧嚣而充满活力。但距离我魂牵梦萦的那个家，还有一百多公里。 从市到县，再从县到村。黄土高原的千沟万壑在雪中无尽延展，像大地皲裂的掌纹，每一道都刻满岁月的沧桑。白雪温柔地覆盖着山峁，将往昔的贫瘠与荒凉轻轻掩埋，如同时间，总能无声地抚平某些伤痕。 公路两旁的田野里，是秋收后还未拉回家的玉米秆，枯黄的枝叶在雪中半掩半露。村口那棵老榆树的枝头，挂满了毛茸茸的霜凌。 家门口等待着我的，从记忆里的爷爷奶奶，变成了如今的父母。 他们并肩站在低矮的屋檐下，穿着厚实而臃肿的棉衣，远远望见车灯的光柱，便急切地迎了上来。母亲的手冻得通红，却第一时间抢过我的行李箱；父亲则沉默地接过背包，那双总是严厉的眼睛里，藏着难以掩饰的笑意，与一丝深埋的疲惫。 院子里，那棵爷爷亲手种下的核桃树，依旧在风雪中伫立。枝干虬曲如铁，听母亲说，今年它终于结了果，可惜，只有孤零零的几颗。树在慢慢长大，开始开花结果；人，却在一年年老去，无可挽回地走向共同的终点。在树木漫长的一生里，人类或许只是它年轮中，一道短暂的光影。如同爷爷之于父亲，父亲之于我。 风雪仍在窗外继续，屋内则炉火正旺。氤氲的热气在玻璃上凝成水珠，缓缓滑落，仿佛时光正以可见的方式无声流淌，它带走了往昔的温度，却让“归途”二字的所有意义，在这寒夜里变得愈发清晰而具体。 我蹲在炉边，用铁钳添着煤炭，给他们讲述西藏的见闻。他们对西藏的认知，似乎还停留在十多年前——牦牛驮着经幡，喇嘛终日念经。我便笑着解释，如今的西藏早已天翻地覆，公路通到了乡镇，家家户户有了汽车，孩子们也穿着时髦，用手机刷着和我们一样的短视频。母亲听着，眼里闪着惊奇的光；父亲则半信半疑地点头，嘴里反复念叨着：“变化太大，真是不敢想……” 除夕夜，难得的团聚。 一家人围坐在火炉旁，电视里春晚的喧闹，与窗外的万籁俱寂，形成奇特的对比。父亲给远近的亲朋好友打着电话，声音里带着一种久违的、彻底的放松；母亲张罗出一桌极其丰盛的饭菜，热气蒸腾着，直扑那被岁月熏得发黄的天花板。 馒头是自家蒸的，白胖而松软，咬一口，满嘴都是麦子最原始的香甜。就着几盘寻常的家常小炒，那滋味，是任何山珍海味都无法替代的踏实。 窗外的雪依旧未停。屋外的寒风被厚重的土墙牢牢挡在外面，它的呼啸声，反而将屋内的静谧与温暖衬托得愈发浓烈。我望着父母那两张再熟悉不过的面庞，心中涌起一阵酸楚的柔软。那些在城市生活中被磨钝的感官，在这一刻，重新变得无比敏锐。 那棵核桃树，在风雪中静默挺立，像一位无言的守望者，见证着这个小院里，代代相传的温情与坚韧。炉火跃动的光，映照出他们鬓角刺眼的花白。他们笑着说起我儿时的糗事，仿佛我那些年远行的光阴，都只是一场短暂的离梦。 年过完了，我即将返程，再次奔向那片未知的高原。 母亲总是絮絮叨叨，要我带够家乡的干粮与辣椒酱。她说，外面的饭菜，终究没有“家”的味道。我总是笑着摇头，告诉她：“我在西藏一切都好，单位有宿舍有食堂，用不上这些的。” 母亲信以为真，便不再多言。 直到临行前夜，她还是悄悄将一罐辣椒酱塞进了我行李的夹层，用塑料袋里三层外三层，裹得严严实实。 那罐辣椒酱，最终沉甸甸地压在了行李箱最深处。像她藏了半辈子，却始终未曾说出口的、所有的牵挂。 清晨离别时，雪已停歇。屋檐下悬着一排冰棱，在稀薄的晨光中微微颤动，折射出清澈的冷光。我拖着箱子，小心翼翼地走过结冰的小院，回望窗台边那抹熟悉的身影。 忽然间，我彻底明白了。 所谓故乡，是年少时拼命想要逃离的樊笼；是多年后，梦里反复出现的屋檐与炉火；是祖先长眠的坟茔；也是我们血液里，永远无法抹去，并终将指引我们归来的、最后的航标。