寒冷的一夜过去。清晨，我与李靖书记一同前往村委会侧面的空地，那里有一家牧民开的简陋茶馆。
甜茶在冷空气中氤氲出白汽，味道像平日里的奶茶，却多了一丝高原特有的醇厚，仿佛融化了山间晨雾的清冽。藏面用的是青稞面，卧在牦牛骨熬成的清汤里，汤上浮着几星金黄的油花与翠绿的葱花。调料极简，反而逼出了食材本身的原味。那厚重的牛油气息让我一时迟疑，李靖却吃得津津有味。他见我不动，笑着解释：“刚来时我也嫌腻，久了就懂了。这儿海拔高，干活耗人，没这点油水顶着，一天都扛不住。”他说完，仰头将碗里的汤喝尽，连最后一根面也不剩。
饭后，我们去一组走访。主人是前任组长普琼大叔，年过六旬，满脸风霜，眼神却亮得慑人，甚至透着一丝不易察觉的狡黠。他是他们那代少有的中专生，本可以走出大山，却不知为何，永远地留在了这里。我们是为他举报选举不公的事而来。
老人端坐火塘边，手里紧攥着一本边缘泛黄的笔记本，声音低沉却不容置疑：“选举有问题，我得说出来。”他翻开本子，条分缕析：“新选的组长坚才旺久，人在县城的火车站上班，基本不回村，怎么开展工作？再说，一组的家庭牧场是我一手拉起来的，年年都有进账，我得继续干下去。”
李靖耐心听着，不时低头记录，神情专注。他没有打断，只在笔记本上写下“坚才旺久在岗履职情况”与“家庭牧场后续管理”几个关键词。待老人说完，他轻轻合上本子，语气沉稳：“您反映的情况，我一定带回村委会，下周就开村民代表会商议。该调整的，绝不拖延。但您续任的事……您今年六十四了，按上面的换届要求，很难。”
普琼大叔脸上掠过一丝不甘，手指反复摩挲着笔记本粗糙的边缘，像在抚摸过往岁月的刻痕。他抬眼望向李靖，声音微颤，却异常坚定：“我知道年纪大了。可这山上的牛羊认得我，草场认得我。我不图别的，只求有个真正把大家的事放在心上的人。”
从普琼家出来已是正午，阳光斜照山脊，风拂过经幡，发出永恒的沙沙声。李靖默默走在前头，脚步沉稳，我不自觉地跟紧了些。一路无话，只有靴底碾过碎石的声响。
回到村委会，他径直走进厨房——那不过是宿舍前阳光棚里搭起的一个简易灶台，仅有一张桌子、一个燃气灶。灶上积着厚厚的油垢，台边散落着几只未洗的碗筷，墙壁被烟火熏得焦黄。李靖却浑不在意，熟练地淘米、煮饭，用老干妈炒了一盘鸡蛋。辛辣的香气很快弥漫开来，驱散了屋里的清冷。
许是饿了，那碗白饭吃起来格外香甜。我坐在小凳上，低头扒饭，蒸腾的热气模糊了视线。老干妈的辣意在舌尖炸开，混着蛋香与米香，竟品出了几分乱糟糟生活里踏实的人间至味。
李靖依旧沉默，细细嚼完最后一口饭，才轻轻叹了口气：“有些事，不是不想办，是得按规矩办。而且普琼不能连任，是县里的决定。他这人，有能力，有文化，但在某些方面……确实令人头大。”我刚想追问，他却摆了摆手，起身收拾碗筷。
他背对着我，“他是个上访专业户。”李靖的声音混着洗碗的水声，低沉地传来，“常年为各种事往上捅，不知是出于公心还是私心，方式都很激烈。乡里不管就去县里，县里不行就去市里，甚至省里。他那个家庭牧场，也不像他说的那么红火，很多账都对不上。”
我怔在原地，举着的筷子停在半空。阳光透过棚顶的蓝色塑料布斜切进来，照见空气中亿万颗飞舞的尘埃。
“所以你看，很多事不是非黑即白。你刚从学校出来，要学的还多。”他擦干最后一个碗，声音低沉却不容回避，“基层工作就像这灶台，看着简单，油污却一层叠一层。你得学会在烟火里看清真相，在沉默中听懂呐喊。”
他顿了顿，将碗筷归位，橱柜门发出轻微的吱呀声。“普琼确实有本事。可信任一旦裂了缝，重建就需要更多耐心。”
我低头看着手中的空碗，几粒饭粘在碗边，像未说完的话。窗外风起，经幡沙沙作响，仿佛山间有无数双沉默的眼睛在注视。
下午无事，我在村委会附近散步。四周是光秃的山坡，砾石裸露，草皮稀疏。村委会坐落在山谷，屋后有一条小河。冬季水浅而清，河床石子历历可数，却不见游鱼。岸边的草甸一片枯黄，时有鼠兔从洞中钻出，机警地张望，又倏地钻进另一个洞。
风卷着寒意掠过河滩，牧民开始赶着成群的牦牛归家。这是我来村里的第二天。夕阳将山影拉得越来越长，牧民与牦牛的剪影，在地平线上缓缓移动，像一幅古老的皮影戏。
我站在河岸，望向远处一座孤零零的牧屋，屋顶的铁皮在风中微微颤动。一种前所未有的孤独与恐惧，毫无征兆地攫住了我，仿佛被整个世界遗忘在这寂静的山谷。寒意从脚底爬升，我紧了紧外套，却无法驱散内心翻涌的迷茫。
离家两千公里，从一个贫瘠之处，来到另一个贫瘠之处。我开始怀疑自己的选择。理想在粗粝的现实表面不断磨损，那所谓的初心，又该往何处安放？
或许，我正如一个苦行的僧侣，披着无形的红袍，赤着右臂，在荒原与冷风中行走，从南到北，莫问归期。
暮色渐浓，几缕炊烟从牧屋屋顶升起，断续如叹息。我缓缓走回村委会，脚下的碎石沙沙作响，仿佛大地在无声低语。