天光未亮，我便在一种混杂的喧嚣中醒来——羊群细碎的咩叫，牦牛沉钝的踏地声，还有牧民们模糊的交谈，它们交织成这片高原边□□有的晨曲。窗上凝结着厚厚的冰霜，阳光艰难地穿透云层，在宿舍墙角投下微弱的光痕。推开门，凛冽的寒气裹挟着远处炊烟的味道扑面而来，远山脊线融化在晨雾里，唯有水墨画般的雪峰静默矗立，像天地间一行行凝固的诗，整个世界仿佛只剩下黑与白。
我裹紧羽绒服，踩着积雪走向村委会办公室，身后留下一串孤零零的脚印。打印今天下村要用的材料时，指尖被纸张边缘划出一道细小的血痕。我看着那渗出的血珠，忽然觉得，这仿佛是理想与现实初次碰撞时，一个微缩的隐喻。
远处的白塔旁，煨桑的青烟袅袅升起，松柏枝燃烧的独特清香随风飘来。这里的山上几乎没有树，最高的植物，也不过是一丛丛垫状的矮刺灌木和紧贴地皮的爬地柏，在风蚀的岩石缝间倔强地蜿蜒。
我和第一书记李靖并肩走在去村主任旦增桑布家的路上。雪地松软而冰冷，很快冻得脚趾生疼。寒风卷着碎雪扑在脸上，李靖的眉毛和睫毛已结了一层白霜。他边走边低声叮嘱我待会儿要注意的礼节。
主任家的二层藏式小楼相当气派。一进门，浓郁的酥油茶香便包围了我们。墙上挂着领袖像，柜子上供奉着鎏金的佛灯与十世□□大师的唐卡，烛火微微摇曳，映照着经幡上日渐褪色的六字真言。
扎西多杰轻声翻译着李靖的来意。旦增主任端坐藏床之上，眼神深邃如古井，手中的转经筒缓缓旋转，仿佛碾过无尽岁月的风雪。他话语不多，只是不住地示意家人为我们添茶。碗沿厚实，酥油茶热气蒸腾。
那是我第一次品尝。咸涩浓稠的滋味在舌尖炸开，我强忍着呕吐的冲动，一饮而尽。碗刚放下，又被主人毫不犹豫地斟满。那似乎是一种不容推辞的仪式。我不知如何拒绝，只得再次捧起，仰头喝下。当茶碗第三次递来时，我的手已微微发抖，胃里翻江倒海，脸上却仍挤出一丝笑容。李靖似乎察觉了我的窘迫，轻咳两声，适时起身告辞：“我们该去一组开会了，村民们该到了。”
走出小楼，风雪骤然加大，天地间白茫茫一片。雪粒如沙砾般抽打在脸上，我们在风雪中踉跄前行，不敢停歇。
一组的组房里，村民代表们已围坐火炉边。炉火熊熊，映红了一张张被风霜蚀刻的脸。选举流程按部就班，李靖沉稳地介绍着候选人，扎西多杰精准地翻译成藏语。一名年迈的村民颤巍巍举手，用藏语提出关于选举公平的疑虑。李靖耐心解释，承诺全过程公开透明。
在监票人的注视下，选票被庄重地填写，再庄重地投入流动票箱。那一刻，屋内安静肃穆，只闻柴火噼啪。他们选择的似乎不只是一个村委，更是风雪过后，整个村庄共同的未来。
投票结束时，雪竟悄然停了。月光穿透云隙，洒在结霜的屋顶上，像一层细腻的盐。
归途上，李靖轻声说：“这不只是选举，更是对人心的一次丈量。”我回头望去，组房的灯火已隐于雪色之后，而胃里那碗酥油茶的余温，此刻却在心底隐隐泛起。那微温渐渐化开，如同雪线之下隐秘的暗流，悄然滋养着这片高原的根脉。
手中的票箱沉甸甸的，里面盛放的，是无数双眼睛里熬出的信任。李靖走在前头，身影被月光拉得很长，像一道刻入大地的誓言。我们沉默走着，唯有靴子碾过积雪的咯吱声，与远处的犬吠彼此应和。
回到冰冷的村委会，电暖器的暖意迟迟不来。我蜷缩在厚重的被褥里，寒意仍从四面八方渗入骨髓。
这寒意，让我想起了黄土高原的冬天。家乡也这般冷，但家里的土炕，总能捂热一整个夜晚。那时，父亲总在外打工，我下晚自习回家已是九点多，炉火却总是旺的。母亲看着电视，我吃着她留的晚饭。曾经百般嫌弃的饭菜滋味，如今，却成了在寒夜里反复回味的、遥不可及的温暖。